手滑发错一条消息，董事长连夜来接我
加班到凌晨，兄弟喊我撸串。
我回了句「走起，在哪？」
发完才发现——消息发给了集团董事长。
正要撤回，对方秒回：
「定位发我，我开车接你。」
十分钟后，一辆迈**停在公司楼下。
手机又震了一下：
「**的事，该跟你说了。」
正文
一
鸿源集团总部大楼，三十七层。
走廊的灯早就灭了，只剩我工位那盏台灯还亮着，惨白的光打在桌上摊开的报表上，数字密密麻麻，看得人眼眶发酸。
整层就我一个人。
中央空调早在晚上九点就自动关了，十月底的夜风从没关严的窗缝里钻进来，凉飕飕地窜进后脖颈。
我揉了揉太阳穴，把最后一组数据填进表格，点了保存。
屏幕右下角——凌晨十一点四十二。
手机亮了一下。
赵磊的消息弹出来：「北哥，出来撸串不？老地方，刚到，给你占了位子。烤腰子刚上，啤酒冰好了。」
我靠在椅背上，脖子往后一仰，盯着天花板的消防喷头发了会儿呆。
累。
从骨头缝里往外渗的那种累。
这个月已经连续加班二十三天了，每天都是最后一个走。不是我愿意，是我那位顶头上司钱耀祖，专门挑下班前半小时把活儿甩过来，美其名曰"锻炼新人"。
新人？我来鸿源三年了。
三年，工资没涨过一分。
我打了几个字：「不去了，累死，想睡觉。」
发完扔下手机，又开始收拾桌面。鼠标垫底下压着这个月的工资条——税后四千八。
四千八。
在这座城市，交完房租水电，吃饭只能靠公司食堂那两荤一素的工作餐。赵磊总说请我，我不想总占兄弟便宜。
但——
脑子里突然闪过冰啤酒浇在玻璃杯壁上那层白雾的画面。
烤腰子滋滋冒油的声音。
孜然和辣椒面的味道。
胃叫了一声。
我又把手机拿起来，翻开聊天窗口，重新打字：
「算了，走起，在哪？」
拇指点了发送。
锁屏，揣兜里，站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
正弯腰拔充电线，手机震了。
震动的频率不太对——不是赵磊平时那种连珠炮似的语音轰炸，就一下，短促，干脆。
我掏出来一看。