十八年前，女儿和儿媳同时坐月子，我转头就去伺候闺女。
儿媳跪着拽我裤腿，我反手两耳光甩过去：“进了我家门，死活自己受着！”
十八年后，我拄着拐棍住进儿子家。
直到那夜，我发现她站在我床头，一动不动看了我两个小时。
我吓醒了，她弯腰轻笑：“妈，做噩梦了？我在给您盖被子呢。”
有一天半夜又发现她站在我床头，手里端着那碗每天雷打不动的红枣粥。
月光照着她诡异的笑：“妈，这粥里……加了当年月子里我没喝到的红糖，您多喝点。”
我哆嗦着接过碗，突然摸到碗底有什么东西——是张揉皱的*超单，日期正是十八年前，患者姓名赫然是我儿媳，诊断栏里刺眼地写着：双胞胎，胎停一周。
01 惊醒
十八年前，女儿顾月和儿媳温静同时坐月子。
我揣着刚炖好的**鸡汤，头也不回地去了女儿家。
温静追出来，跪在地上，死死拽着我的裤腿。
她脸色惨白，嘴唇干裂，眼里全是哀求。
“妈，求您，给我一口汤，我没奶，孩子饿得直哭。”
我一脚踹开她。
反手就是两耳光甩过去。
“喝什么喝？一个赔钱货，也配喝**鸡汤？”
“进了我顾家的门，是死是活，都得自己受着！”
我走了。
身后是她绝望的哭声和婴儿微弱的啼哭。
……
十八年后，我老了，病了。
老伴走得早，女儿远嫁，我拄着拐杖，住进了儿子顾伟家。
所有人都说我好福气。
儿媳温静对我，比亲闺女还亲。
每天三顿饭，不重样地给我做。
天价的补品，眼睛不眨地给我买。
我半夜咳嗽一声，她立刻就端着温水出现在我床头。
夜里我踢了被子，她会像有感应一样，悄无声息地进来，替我盖好。
她太好了。
好到让我心底发毛。
直到那夜，我从噩梦中惊醒。
一睁眼，就看到一个人影，直挺挺地站在我床头。
是温静。
她就那么站着，一动不动，在黑暗中死死地盯着我。
我看不清她的表情。
只能感觉到那道目光，像冰锥，一寸寸扎进我的骨头里。
我吓得魂飞魄散，刚要尖叫。
她动了。
她慢慢弯下腰，脸上露出一个温柔得恰到好处的笑。
“妈，做噩梦了？”
她的声音轻柔得像羽毛。
“我看您被子没盖好，想给您盖一下。”
我僵硬地躺着，心脏狂跳。
她到底站了多久？
一个小时？
两个小时？
又过了一天。
半夜，我又醒了。
温静又站在我的床头。
这一次，她手里端着一碗粥。
是她每天雷打不动给我炖的红枣粥。
月光从窗外照进来，打在她脸上。
她的嘴角咧开一个诡异的弧度。
“妈，您醒了？”
“快，趁热把粥喝了。”
她把碗递过来。
我闻到一股浓郁的甜香。
她笑着说：“妈，这粥里……我特意给您加了红糖。”
“当年我坐月子，您说我没福气喝。”
“现在，您多喝点，补补身子。”
我的手开始不受控制地哆嗦。
我接过那碗粥。
滚烫的碗壁，像烙铁一样烫着我的皮肤。
就在这时，我的指尖突然在碗底摸到了一个异物。
那东西，被粥的黏稠紧紧贴在碗底。
是一个纸片。
我心里咯噔一下。
趁着她转身的功夫，我颤抖着手，飞快地将那张被泡得发软的纸片抠了出来，死死攥在手心里。
她回头，冲我诡异一笑。
“妈，喝啊。”
我闭上眼，像喝毒药一样，把那碗粥灌了下去。
等她收拾完碗筷离开。
我立刻冲进卫生间，反锁上门。
我借着昏暗的灯光，一点点展开手心那张湿透的纸片。
那是一张被揉皱了的*超检查单。
日期，是十八年前。
患者姓名那一栏，赫然写着：温静。
我的目光，死死地钉在了诊断结果上。
“宫内早孕，双胞胎。”
“——已停胎一周。”
02 粥碗
我的脑子“嗡”地一声，炸了。
双胞胎。
停胎一周。
十八年前……
那不就是她坐月子的时候吗？
我记得清清楚楚，她当时生下的，明明是个女儿！
这个*超单是哪来的？
是假的！
对，一定是假的！是她想吓唬我！
我冲出卫生间，一把推