手机震了一整天，一百多个未接来电，全是婆婆的。
我心软想接，丈夫一把按住我的手。
“你信不信，她开口就是要钱。”
我不信。
他开了免提，婆婆的声音立刻灌满整个客厅：
“老大啊，你四弟谈了个对象，人家要十八万彩礼……”
丈夫打断她：“半年前老二的房贷我还了，三个月前老三的车我买了，现在老四结婚，下一个是不是该轮到老五看病了？”
婆婆哭了：“你不帮，这个家就散了。”
丈夫说：“散了好，各过各的，今年别等我们回去了。”
电话挂断后，他蹲在阳台抽了一整包烟。
我第一次看见一个男人，恨自己有能力。
01
手机震了一整天。
屏幕上跳动着同一个名字：王翠兰。
我的婆婆。
一百多个未接来电，密密麻麻，像一群红色的蚂蚁，爬得我心慌。
我看向沙发上的丈夫，萧哲。
他双眼通红，一根接一根地抽烟，脚边的烟灰缸已经满了。
我忍不住开口：“要不，还是接一个吧？万一真有什么急事……”
我的心有些软。
毕竟是他的母亲。
萧哲掐灭烟头，一把按住我伸向手机的手。
他的手心很烫，带着不易察觉的颤抖。
“你信不信，她开口就是要钱。”
他的声音沙哑，充满了疲惫和某种我无法理解的决绝。
我不信。
怎么会，一个母亲给儿子打电话，开口闭口只有钱。
萧哲看出了我的犹豫，他拿起手机，划开接听，直接按了免提。
王翠兰尖锐又带着哭腔的声音，立刻灌满了整个客厅。
“老大啊！你可算接电话了！你要急死妈啊！”
“妈，什么事。”萧哲的声音冷得像冰。
“你四弟，萧鸿，他谈了个对象，人家姑娘可好了，就是……就是人家要十八万彩礼，还说没钱就不嫁了……”
王翠兰的声音越来越小，带着明显的试探。
我心里咯噔一下。
看向萧哲，他的脸上没有意外，只有一片死寂的麻木。
他打断她。
“半年前，老二的房贷我还了三十万。”
“三个月前，老三跑运输的车十五万，我买了。”
“现在老四结婚，要十八万。”
“妈，下一个是不是该轮到老五看病了？”
他的语气很平淡，像在说一件和自己毫不相干的事。
可每一个字，都像一把刀，扎在我心上。
这些事，我只知道一部分。
没想到，有这么多。
电话那头的王翠兰被噎住了，随即爆发出更大的哭声。
“老大！你怎么能这么说！他们都是你弟弟啊！”
“你不帮，这个家就散了！”
“散了好。”
萧哲轻轻说出这三个字。
“各过各的，今年过年，别等我们回去了。”
说完，他直接挂断了电话。
没有给王翠兰任何再开口的机会。
客厅里瞬间安静下来。
他默默地走到阳台，拉开落地窗，又点燃了一根烟。
蹲下去，像一尊沉默的雕塑。
一整包烟，他抽完了。
火星在夜色中明灭，像是他心里无声的挣扎。
我走过去，从背后轻轻抱住他。
“别这样，都过去了。”
我心疼他。
这是我第一次看见一个男人，恨自己有能力。
他的身体僵硬，许久，才缓缓说：“沈鸢，对不起。”
“又让你看笑话了。”
我摇摇头，把脸贴在他的背上。
“说什么傻话，我们是一家人。”
那一晚，他睡得很沉，眉头却一直紧锁。
我悄悄起身，帮他把扔在沙发上的西装外套挂好。
他的手机就放在外套旁边。
屏幕突然亮了一下。
是一条银行的短信通知。
尊敬的客户，您尾号xxxx的工资卡账户于x日x时入账***8,532.50元……
我愣住了。
八千多？
萧哲是一家上市公司的技术总监，年薪加上项目分红，税后至少有六位数。
怎么可能一个月工资只有八千多？
一个荒谬的念头钻进我的脑海。
结婚三年，家里的财政一直是我在管。
但萧哲说，他公司有规定，工资卡不能绑定其他业务，所以每个月他会把工资手动转到我们的联名账户上。
每个月，他都会准时转给我五万块。
他说，剩下的要应酬，要存起来做投资。
我从未怀疑过。
因为他给了我足