三袋白面，换一个哑巴媳妇。
全村都说我亏了。
我爹也说亏了。
连带着介绍人都低着头不吭声。
那女人进门那天，院里站了二十几口人，没一个说她好的。
可我不知道，这个低头不说话的女人，身上藏着一个能把整个村子都震碎的秘密。
01
我叫陈建军。
介绍人领着那个女人的手，塞进我手里的时候，她的手冰凉。
像冬天河里的石头。
我攥了一下，又赶紧松开。
她低着头，头发乱糟糟的，遮住了大半张脸。
身上是件洗得发白的旧衣服，打了好几个补丁。
“建军，人我给你带来了。”
介绍人李三叔**手，眼睛不敢看我。
“那白面……”
我爹，陈老蔫，从屋里走出来，背着手，脸拉得老长。
“爹，我来。”
我转身进了里屋，扛出最后一袋白面。
前面两袋，已经给了李三叔。
这是最后一袋。
我家的全部家底。
李三叔看着白面，脸上有了点笑。
他伸手拍拍我的肩膀。
“建军，人不错，就是不会说话。”
“能干活就行。”
我闷声说。
院子里围着的人嗡嗡地议论。
“老陈家这是疯了。”
“三袋白面啊，能说到多好的媳妇。”
“换个哑巴，图啥？”
“图她能生娃呗。”
一阵哄笑。
我爹的脸更黑了，**一口烟，扭头进了屋。
李三叔扛起白面，也急匆匆走了。
院子里只剩下我，那个女人，还有二十几张看热闹的嘴。
她还是低着头，像一棵被霜打蔫了的草。
我走过去，站在她面前。
“进屋吧。”
她没动。
我只好伸手，轻轻拉了一下她的胳膊。
她浑身一颤，跟着我往屋里走。
脚步很轻，几乎听不到声音。
屋里光线暗，一股子土腥味。
我指了指桌边的板凳。
“坐。”
她顺从地坐下，还是低着头。
我倒了碗水，递过去。
碗沿有个豁口。
她抬头看了我一眼。
这是我第一次看清她的脸。
脸上很脏，像个花猫。
但那双眼睛，很亮，亮得吓人。
不像村里其他女人的眼睛。
那里面没有认命，也没有麻木。
只有警惕和……一丝我看不懂的东西。
她接过碗，嘴唇碰了碰豁口，没喝。
又把碗放回桌上。
“不喝？”
她摇摇头。
我不知道该说什么。
屋子里安静得只听见我爹在里屋的咳嗽声。
我看着她，她看着地面。
两个人像两根木头。
晚上，我娘生前住的西屋收拾了出来。
我把唯一的褥子铺在炕上。
“你睡这。”
她看了看炕，又看了看我。
我指了指地上的草席。
“我睡那。”
她没反对。
夜里，我听见她翻了个身。
很轻。
然后又是死一样的寂静。
我睁着眼，看着屋顶的黑。
三袋白面。
一个不会说话的女人。
这笔买卖，到底是亏了，还是赚了。
我不知道。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
地上的凉气钻进骨头缝。
我坐起来，看见炕上是空的。
被子叠得整整齐齐，有棱有角。
比我在部队时叠的还好。
我心里咯噔一下。
人跑了？
我光着脚就往外冲。
一出屋门，我愣住了。
院子里扫得干干净净。
昨天还乱堆着的柴火，码得整整齐齐。
厨房里传来轻微的响动。
我走过去，看见她正弯着腰，用抹布擦洗着黑漆漆的灶台。
天还没亮透，她已经快把整个家收拾了一遍。
我那个乱得像猪窝的家，头一次有了点人样。
她听见脚步声，回过头。
看见是我，她的动作停了一下，又继续擦。
我走过去，看见锅里熬着粥。
稀饭，里面掺了点野菜。
我爹咳着嗽从屋里出来，看见院子，也愣住了。
他看了看她，又看了看我，没说话，蹲在门口抽烟。
我盛了三碗粥。
端给她一碗。
她摇摇头，指了指锅。
意思是让我们先吃，她吃锅里剩下的。
我把碗硬塞到她手里。
“一起吃。”
她捧着碗，小口小口地喝。
吃完饭，我扛起锄头准备下地。
她也拿起墙角的镰刀，跟在我身后。
“你在家。”
我说。
她摇头，固执地跟着。
我拗不过她，只好由她去。
到了地里，村里人三三两两地也