算命先生说——"割她左耳，断她右手，便可求来男丁。"
那年我五岁，爸妈没犹豫半秒。
二十年后弟弟肾衰竭，他们跪在我早餐铺门口嚎哭：
"你是他亲姐！你不救他谁救！"
我抬起那截空荡荡的右臂袖管，只说了一个字。
"滚。"
第一章
凌晨四点半，闹钟响了第一声，陆笙已经翻身下床了。
他个子矮，够不到柜顶的面粉袋，搬了条板凳踩上去，单手扛下来，闷声往后厨走。
我在案板前用左手揉面，右臂的袖管别了个夹子，利索地缠在肩头——习惯了，十四年了。
"蘅蘅，面醒好了别急着揉，我先烧水。"
他声音不大，裹着后厨翻涌的蒸汽飘过来。
我应了一声，把面团翻过来摔在案板上，砸得案板嗡嗡响。
隔壁卖烧饼的张叔总说，你们两口子起得比鸡都早。
我说，鸡不用还房贷。
铺子是今年年初盘下来的，四十平，不大，但是我和陆笙从摆地摊到推三轮，再到租铁皮棚子，攒了整整八年，全部家当压在这儿。
这个月营业额终于稳住了，流水每天破两千。
昨晚陆笙盘完账，坐在床沿上，把计算器怼到我面前：
"你看，照这个速度，再攒一年就够了。"
"什么狗？"
他耳根烧起来，声音闷到地板底下："小孩的钱。"
我手里正叠被子，动作顿了一下。
"你想好了？"
"想了好久了。"他低着头，拇指**计算器边角，"就是怕……我这个样子，孩子跟我一样——"
他说的"这个样子"，是他一米五的个子。
七岁那年，他继母在他头顶扎进去一根缝衣针，针尖卡在骨缝里，取不出来，也不敢碰。
从那以后他就没再长过。
我蹲下去，平视他的眼睛。
"咱的孩子，不管什么样，我都要。"
他眼眶红了一圈，使劲别过脸。
早上六点，铺子准时开门。
包子上屉，豆浆上桌，我一只手夹包子比别人两只手还快，手指翻飞，竹夹在蒸笼和食盘之间啪啪弹跳。
老顾客都知道，这家铺子的女老板只有一只手，但包出来的褶子比机器还匀。
有人偷偷瞥我的右臂，但没人问——这条街上的人都厚道。
七点半，早高峰的尾巴过去了。
我弯腰擦桌子的时候，听见门口炸开一阵嚎哭。
不是普通的哭。是那种铆足了全身力气、把嗓子往外翻的哭嚎，震得玻璃窗嗡嗡响。
我直起腰。
一个四十多岁的女人跪在铺子门口，头发散乱，脸上的妆糊成一片，鼻涕眼泪搅在一起，双手拍着水泥地——
"叶蘅——叶蘅你出来——！"
我手里的抹布停住了。
那个声音。
二十年了。
我在地窖里哭着喊妈妈求她放过我的时候，这个声音隔着门板说："忍忍就好了，王**说了，过了今晚就好了。"
二十年过去了，她老了，两颊塌下去，法令纹深得能夹死蚊子。
但那双眼睛没变——
贪。理所当然的贪。
还有一种我太熟悉的东西：她又要从我身上拿什么了。
"蘅蘅。"陆笙不知什么时候站到了我前面，一米五的个子挡在那儿，后背绷得像一面矮墙。
他盯着门外，声音压低："要不要我报警？"
"不急。"
我放下抹布，在围裙上擦了擦手。
推门出去的时候，左右摆摊的全停了手，拎着锅铲和抹布愣着。
赵翠跪在地上，膝盖磕出了血。
但我知道她那条裤子里塞了海绵垫——从小她下跪逼我就用这招。
"叶蘅！"她一看见我就扑过来，十根指头扣住我的左手腕，指甲掐进肉里，"你弟出事了！浩浩肾衰竭！医院说必须换肾！你是他亲姐，你不去陪型谁去！"
指甲嵌进去的地方渗出一道白印子，再慢慢洇出红色。
我低头看了看那几道血痕。
没挣开。
"阿姨，我不认识你。"
赵翠的哭声卡了一拍。
然后她尖叫起来，嗓音劈裂成两半："你说什么？！我是**！我怀你十个月，一把屎一把尿——"
"你生了我，"我把她的指头一根一根掰开，一根，两根，三根，骨节嘎巴响，"然后割了我的耳朵，剁了我的手。"
我抬起右臂。
空荡荡的袖管在晨风里晃了一下。
所有声