我妈三年前回老家居住，放话不要我赡养。
对我永远没好脸色，宁可一个人在乡下。
我们常年不联系，冷淡得像陌生人。
我以为她是真的不需要我，直到我辞职突然回了老家。
推开门的那一刻，我僵在原地。
屋子里又暗又乱，她穿得破旧，连件像样的生活用品都没有。
我心口一紧，声音都在发颤。
“妈，我每个月都给你打一万，为什么不用？”
我妈抬眼，愣了愣：
“什么一万块，你从来没给我打过钱。”
……
1
我辞了工作，难得有段长假，拎着行李箱往老家赶。
没提前说，想给我妈一个惊喜。
推开那扇掉漆的木门，我整个人僵在原地。
屋子角落漏着雨，地上摆着三个接水的塑料盆。
我妈坐在小马扎上，手里攥着半个硬邦邦的馒头。
一口一口，啃得很慢。
窗台上摆着一碟咸菜，长了一层淡绿色的霉。
我僵在原地，不敢置信看着四周破败的环境。
我快步走过去，蹲在她面前。
“妈，你怎么吃这个？”
我妈抬头看见我，眼神慌了一下，赶紧把馒头往身后藏。
“月月？你怎么回来了？”
“我不回来，是不是一辈子都看不见你吃这个？”
我伸手拉开冰箱门。
里面空空荡荡，除了那碟发霉咸菜，只剩半瓶快见底的酱油。
“我上个月刚给你转了一万，”
“我让你把房子重新装修，把漏雨的地方补上，”
“你为什么一分钱都没动？”
我妈嘴唇哆嗦着，眼神躲躲闪闪。
“我……我用不着。”
“用不着？你啃隔夜馒头，住漏雨的房子，叫用不着？”
我声音拔高，指尖都在发抖。
“妈，我每月给你转一万，连续转了三年，”
“你到底为什么不花？”
我妈愣了好半天，轻轻吐出一句。
“你没给过我钱。”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
“我从来没收到过你转的钱。”
我猛地掏出手机，点开银行APP。
转账记录一页一页翻下去。
每个月五号，准时转出一万块。
收款人姓名，清清楚楚写着——林桂芬。
**，也是我当初亲自给她办的那张。
钱确确实实，转到了她的账户里。
“妈，你看，这不是转账记录吗