我在周叙手机里看见“火烧起来前，先把药喂下去”那句话时，他正从浴室出来。
头发半湿，手里拎着毛巾，站在卧室门口问我：“还不睡？”
那部手机就放在床头柜上，屏幕还亮着。
聊天框的另一头，是沈蔓。
我最好的朋友。
周叙走过来，把手机拿起来，看都没看我一眼，顺手按灭了屏幕。
“明天不是还要开会？”他说，“你这两天脸色不好，别熬了。”
他说这话时，声音甚至是温的。
我抬头看着他，忽然觉得人真是种很有意思的动物。刚和人商量完怎么把你烧死，下一秒，他还能用一种近乎体贴的语气劝你早点睡。
“知道了。”我说。
周叙笑了一下，伸手关灯。
黑暗压下来的时候，我盯着天花板，心口跳得很快，脑子却一点一点凉了。
火。
药。
沈蔓。
他们不是在吵架，不是在**，也不是在说一句越界的玩笑。
他们在排我的死法。
一
我叫林晚，三十二岁。
在发现丈夫和闺蜜要联手杀我骗保以前，我做过六年寿险核赔风控。
我很擅长看保单里的漏洞，也很擅长看人为了钱能把自己演到什么地步。
可这一次，我看漏了自己。
周叙和我结婚五年。
外人眼里，他长得好，嘴甜，创业虽然不算顺，但会做人，也会哄人。我妈说他眼神飘，不稳，我还替他说过话。那时我觉得，男人有点野心不算坏，至少说明他不甘平庸。
后来我爸病倒，周叙在医院里陪了我十几天，白天跑手续，晚上守病房，眼眶红得比我还厉害。
我就是在那段时间，决定嫁给他的。
现在想起来，他不是会装。
他只是太知道，什么时候该摆出什么样子。
至于沈蔓，我和她认识十三年。
大学同寝，毕业后又在同一个城市。她知道我全部的丢脸事，知道我喝醉以后会抱着人哭，也知道我这辈子最恨别人算计我。
她总笑我，说我不像“林晚”，像把刀。
可结婚以后，那把刀被我自己磨钝了。
周叙不喜欢我太锋利。
他喜欢我替他兜事，替他讲情面，替他把那些说不出口的算盘都漂漂亮亮地盖过去。
他项目爆雷，我陪他去见投资人。
他现金流断了，我帮他做资