一觉醒来，日历显示五年后。
床头柜上摆着一张结婚照，上面的女人，是大学跟我死磕了四年的苏晚。
她穿着居家服推门进来，语气温柔得吓人："醒了？粥快凉了。"
身后跟着个小女孩，抱住我的腿就喊爸爸。
我低头看手机，置顶聊天备注写着"老婆"，最后一条消息是她发的——"老公早点回家，女儿想你了。"
上周这个女人还在项目会上当着全公司的面骂我是废物。
怎么一觉睡醒，她成了我老婆？
还给我生了个女儿？

阳光扎进眼皮。
我翻了个身，后脑勺撞**头柜角，疼得抽了口凉气，一下子清醒过来。
不对。
我的床头柜在左边，不在右边。我租的那间隔断房，翻个身就能摸到墙皮。
眼睛睁开的瞬间，我以为自己还没醒。
天花板是乳白色的，没有裂缝，没有发霉的水渍。窗帘是灰蓝色的亚麻布，半拉着，透进来一道光柱，细小的灰尘在里面翻滚。
这不是我的房间。
我猛地坐起来，心跳开始发慌。
床很大，一米八的，床单是浅灰色，摸上去滑得像酒店的。右手边的床头柜上放着一杯水、一盒药，还有一个相框。
相框里是一张结婚照。
西装领带，白纱礼服，两个人笑得很标准，很幸福。
男的是我。
女的——
我拿起相框，手指微微发僵。
苏晚。
脸上的笑容和我记忆里的那张脸完全对不上。我认识的苏晚，永远是皱着眉头、抿着嘴唇、拿文件戳我脑门的样子。上周的项目会上，她当着全组三十几号人的面，把我的方案扔回桌上，声音冷得能结冰："这种东西也敢交上来？陆衡，你是不是觉得公司养你是做慈善？"
整间会议室安静了三秒。
那三秒，我听见了自己太阳穴的血管在跳。
而现在，这个女人穿着婚纱，靠在我肩上笑。
我放下相框，拿起手机。
屏幕亮起来，日期像一记闷拳砸进胸口——2029年10月17日。
2029年。
我最后的记忆停在2024年10月15日，周二，加班到凌晨一点，回到隔断房倒头就睡。
五年。
整整五年。
脑子嗡的一声，像被人拔掉了电源又重新插上。我盯着屏幕上的日