儿子打电话给我，第一句话是："妈，我闯祸了。"
女同学怀孕了。
二十岁，正读大二。
我把电话挂了，在原地站了整整五分钟。
三个月后，我亲自押着他去女孩家登门赔罪。
进门之前，我还在叮嘱他好好说话。
他没听。
一进门，扑通一声跪下去，说了一句话。
那句话，让女孩一家和我，全都当场愣住了。
01
儿子打电话给我的时候，我正在超市挑菜。
手机响了三声，我才腾出手接起来。
"妈。"
他的声音很低，带着一种我从没听过的慌乱。
我当时就知道出事了。
"怎么了？"
电话那头沉默了几秒。
我听见他吞咽口水的声音。
"妈，我闯祸了。"
手里的青菜掉在了地上。
我站在超市的过道里，周围的人来来往往，我却觉得整个世界突然安静了下来。
"什么祸？"
我尽量让自己的声音听起来平静。
"我，我有个女同学……"
他说不下去了。
我的心一点点往下沉。
"说。"
"她怀孕了。"
那一瞬间，我脑子里一片空白。
"你说什么？"
"三个月了，妈，我不知道该怎么办。"
我挂了电话。
直接按了挂断键。
手机在手里，我就那么站着，站了不知道多久。
有人从我身边经过，有人推着购物车从我面前走过，有人在旁边的货架上挑东西。
我一个字都听不进去。
脑子里只有儿子那句话。
她怀孕了。
三个月了。
二十岁。
正读大二。
我儿子，居然让人怀孕了。
不知道过了多久，手机又响了。
还是他。
我没接。
响了三次，我都没接。
**次的时候，我接了。
"妈……"
"回家。"
我只说了这两个字，就挂了电话。
回到家的时候，天已经黑了。
我把超市的东西随便往厨房一放，坐在客厅的沙发上。
灯都没开。
就坐在黑暗里，等着。
门锁响的时候，我看了一眼时间。
晚上八点。
儿子韩启推开门，看见客厅没开灯，愣了一下。
"妈？"
我没说话。
他摸索着把灯打开了。
灯光亮起来的瞬间，我看见他的脸。
很苍白。
眼睛红红的。
他站在门口，背着书包，像个做错事的小学