“顾城，爸住院了，马上要手术。”苏晴的声音从电话那头传来，语速快得像在赶火车，“你先转35万过来，要快。”
我走到阳台，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽。楼下有小孩在放摔炮，啪的一声，很短促。
“什么手术？”
“心脏上的，医生说得马上做。”她顿了顿，声音低了些，“妈说，家里钱不够。”
我看着窗外，远处楼顶的积雪还没化干净，白一块灰一块的。
“钱我可以转。”
苏晴那头松了口气。
“但转账之前，”我说，“你先看看我初三那天晚上，发给你的那张照片的备注。”
电话那头忽然安静了。
那种安静，像什么东西被猛地按进了深水里。
我叫顾城，今年三十五岁，在一家建筑工程咨询公司做项目总监。苏晴是我妻子，我们结婚八年，女儿小念五岁。
这日子过得像一块被反复熨烫的灰布，平整，但没什么光泽。
腊月里，苏晴就跟我说，今年初三得去她家吃饭。
“我爸特意叮嘱的，说今年人齐，都得在。”她说这话时正在涂护手霜，浓烈的茉莉香在卧室里漫开，“你那天别安排别的事。”
我说好。
其实我能有什么事，春节假期，除了值班，就是窝在家里。
我和苏家的关系，一直有点微妙。她父亲苏建国以前是区里某局的副局长，母亲陈玉兰是医院行政科退休。我是隔壁省小县城考出来的，父母都是普通工人，父亲前年病逝，母亲现在独居。
和苏晴谈恋爱时，她家里就不太乐意，觉得门不当户不对。后来我在这座城市买了房，安了家，工作也还算体面，那些明面上的话才少了，但有些东西沉在底下，像河床上的淤泥。

初三下午，我们带着小念过去。
路上堵了会儿车，到的时候快五点了。
苏家住的是那种老单位的家属院，六层楼，没电梯。楼梯间里弥漫着炖肉的油腻气味和淡淡的硫磺味——谁家孩子刚玩了擦炮。
开门的是岳母陈玉兰，系着那条用了很多年的暗红色围裙。
“来了？进来吧，外面冷。”她侧身让我们进去，目光在我脸上停了半秒，就落到了小念身上，“哎哟，小念来了，让外婆看看，又长高了没