成亲三十年，我为顾衍之生了六子五女。
他临终攥住我的手腕，骨节硌得我生疼。
说的不是珍重，不是不舍。
"你跟兔子似的一窝窝生，你庶妹却一个都没有。每次看她落泪，我都心如刀割。"
"若有来世，让她的绣球砸中我。"
我含泪点头，再睁眼——回到了绣球招亲那一日。
球飞来的那一刻，我笑着侧了一步。
如你所愿。
但欠我的三十年，你得连本带利地还。
第一章
顾衍之死的时候，窗外下了三天的雨。
满屋子儿孙跪了一地，哭声震瓦。我守在床边三十年，头发白了一半，眼角的纹路深得像刀刻的。
六子五女。这辈子我给他顾家添了十一条命。
怀孕、生产、坐月子、再怀孕。我这三十年，不是在生孩子，就是在准备生孩子的路上。
他攥住我手腕的时候，力气大得不像个将死之人。
指节抵着我腕骨，硌得发酸。
"夫人。"他的声音像漏了风的纸窗，沙沙的，"你跟兔子似的一窝窝生，你庶妹却一个孩子都没有。"
我以为他要感谢我。
三十年了，总该有一句吧。
"每当看到她望着我们的孩子落泪，我都心如刀割。"
我的手指僵住了。
"若有来世，"他浑浊的眼睛里忽然亮了一下，那种亮，我三十年都没见过，"请让你庶妹的绣球砸中我。我想给她一个孩子。"
给她一个孩子。
给沈婉柔一个孩子。
我的庶妹。那个嫁进顾家做妾、一辈子没生养的庶妹。
我替你孕育了六子五女，你临终前，惦记的是她没有孩子。
笑话。
*****。
然后我含泪点了头。
"好。我成全你们。"
他笑了。
那一刻他眼角淌下的不是泪，是满足。是如释重负。
三十年婚姻，他临终最安慰的一件事，是我答应放手。
手腕上传来的力道一松，他的指头滑下去，冰凉的。
窗外的雨停了。
——
再睁开眼的时候，我闻到了桂花。
阳光劈头盖脸地砸进来，刺得我本能地抬手遮挡。
手。我盯着那只手。
皮肤紧实饱满，指节纤细，没有一条皱纹。掌心软得像刚剥的鸡蛋。
不对。
我猛地坐起来。被褥滑落，绸缎轻得没有重量。
铜镜支在妆