1 关于这个故事的开篇前言
——或者叫：在你开始读之前必须知道的几件事
---
这是一个关于拖鞋的故事。九块九包邮那种。别笑，我笑过，然后被它追了三条走廊、一间食堂、一条小巷，死了三十六次。
所以记住——不要踢拖鞋。
---
陈渡不是那种冷静反杀的主角。他手贱，嘴硬，每次重生犯一样的错。但他不放弃。死了三十六次，第三十七次照样走。这就是他唯一的优点。
---
这个故事有门，但门不是重点。重点是——被困在无限恐怖游戏里，你要做的不是害怕，是掏免洗洗手液把手洗干净，然后用干净的手推开下一扇门。
---
这个故事有一个真正的结局。不是梦，不是幻觉，不是“未完待续”。第三十七次重生，白色运动鞋，凌晨的城市，身后跟着两只拖鞋的脚步。
然后他走进早餐摊，要了豆浆油条。
手机弹出新消息：第38次副本已开启。触发物品：豆浆碗。触发动作：喝。
陈渡端起碗，喝了一口。
“走吧。”他对脚上的鞋说。
鞋带自己紧了一下。像在说——好。
---
最后一条道理：
不要踢拖鞋。
但如果踢了，它们会自己回来找你。跑得不快，但很忠诚。比甲方忠诚。比项目经理忠诚。比你手机里那个永远“对方正在输入”但不回消息的人忠诚。
它们是九块九包邮的蓝色拖鞋。
会一直跟着你。
直到世界尽头，或者你找到下一瓶洗手液——哪个先来算哪个。
---
好了。故事开始了。拖鞋在蹭地板了。它们很急。
走吧。
2 拖鞋
陈渡觉得自己的人生就是个笑话。
不是那种让人捧腹大笑的笑话，是那种你笑完之后会想给自己两巴掌、然后蹲在墙角怀疑人生的笑话。
比如此刻。
凌晨两点三十五分，他蹲在公司厕所的隔间里，盯着脚上的拖鞋，陷入了长达三分钟的哲学沉思。
事情要从十分钟前说起。
十分钟前，他还在工位上加班。连续第十七天加班。甲方爸爸第十七次说“还是第一版比较好”。项目经理第十七次说“年轻人要多吃苦”。
陈渡第十七次在心里把这两个人扔进搅拌机，按下开关，