父母为了抚养权，都在法官面前演慈母慈父。
妈妈说没我她会死，爸爸说给我买了整栋别墅。
我看向法官，小声问：
“我选妈妈，但我能带走洗衣机里的哥哥吗？”
爸**脸瞬间没了血色。
我拉住法官的袖子，继续问。
“哥哥在里面转了两年了，他该洗好了吧？”
法官颤抖着手拨通了报警电话。
01
法庭很安静。
头顶的灯白得晃眼。
穿黑袍子的男人，他们叫他法官。
他看着我，声音很温和。
“小朋友，你叫什么名字？”
“许昭。”
我的声音很小。
爸爸妈妈就坐在我对面。
他们今天穿得很好看。
妈妈穿着白裙子，像天上的云。
爸爸西装笔挺。
可他们的眼睛都是红的。
法官点点头。
“许昭，别怕，告诉我，你想跟爸爸，还是跟妈妈？”
妈**眼泪一下就掉下来了。
她捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
“法官大人，我不能没有昭昭，她是我唯一的精神支柱。”
“如果昭昭离开我，我……我活不下去。”
她的声音又轻又碎，像摔在地上的玻璃。
我看着她。
她在家不是这样的。
在家，她会指着我的鼻子骂我“小废物”。
她说，如果不是因为我，她早就跟爸爸离婚了。
爸爸也开口了，声音很沉。
“法官大人，我爱我的女儿。”
他从公文包里拿出一串钥匙，还有一个红本本。
“为了给昭昭一个最好的成长环境，我已经在最好的学区，为她买下了一整栋别墅。”
“这是房产证，写的她的名字。”
他顿了顿，看着我，眼神里全是慈爱。
“昭昭，跟爸爸回家，家里有大大的花园，还有你最喜欢的秋千。”
我看着爸爸。
他昨天晚上，还因为我打翻了牛奶，把我关在阳台。
他说，我跟妈妈一样，都是没用的东西。
法官看看妈妈，又看看爸爸，最后看着我。
“许昭，现在，告诉我你的选择。”
整个法庭都看着我。
我攥紧了衣角。
爸爸妈**眼神，像两根烧红的针，扎在我身上。
一个说没我她会死。
一个说给我买了整栋别墅。
他们都在演戏。
演给法官看。
他们不想要我，他们只是想赢。
我低下头，看着自己的鞋尖。
鞋子上有一个**。
妈妈说，等她赢了官司，就给我买新鞋。
爸爸说，等他拿到抚养权，就带我去迪士尼。
都是假的。
我深吸一口气，抬起头。
我看向法官，小声问：
“我选妈妈，但我能带走洗衣机里的哥哥吗？”
一瞬间。
整个法庭，死一样的寂静。
我看见爸爸妈妈脸上的表情凝固了。
那种慈爱，那种悲伤，像面具一样碎裂开。
只剩下空白和恐惧。
他们的脸，一瞬间没了血色，白得像纸。
法官愣住了，他好像没听清。
“孩子，你说什么？”
我拉住法官的袖子，他的袖子很宽大，有点凉。
我看着他的眼睛，一字一句，继续问。
“哥哥在里面转了两年了，他该洗好了吧？”
妈**身体开始发抖。
爸爸的嘴唇在哆嗦。
法官的手猛地一颤，手里的笔掉在了地上，发出清脆的响声。
他的眼睛瞪得很大很大，看着我的父母，又看看我。
那眼神里，有震惊，有不解，还有……恐惧。
他颤抖着手，从口袋里摸出手机。
然后，当着所有人的面，拨通了一个电话。
他的声音都在抖。
“喂，接警中心吗？这里是区**三号法庭……”
“我需要你们立刻派人过来，立刻！”
法庭的门被推开。
刺耳的警笛声由远及近，像一把尖刀，划破了这令人窒息的安静。
02
几个穿着蓝色制服的**叔叔很快就到了。
为首的那个叔叔姓方，他很严肃。
法官把我们带到了一个小房间里。
房间里只有一张桌子，几把椅子。
爸爸妈妈坐在一边，脸色还是很白。
我坐在另一边，腿够不到地，只能晃来晃去。
方叔叔坐在我对面。
他给我倒了一杯温水。
“许昭，是吗？”
我点点头。
“你刚刚在法庭上说的话，能再跟叔叔说一遍吗？”
他的声音很平静，但眼睛一直盯着我。
我还没开口，妈妈就尖叫起来。
“**