一、青铜门
陈渡第一次看到那个帖子，是在凌晨三点十七分。
手机屏幕的光映在他脸上，出租屋的墙壁上投出模糊的影子。帖子标题是标准的网络**体——“急寻志愿者参与历史回溯项目，报酬面议”，但下面跟了三百多楼，全是一句话：
“我回来了。”
一模一样的四个字，来自三百多个不同的账号，注册时间**七年。
陈渡的手指在屏幕上停了三秒，然后点了右上角的叉。
他二十六岁，在一家短视频公司做后期剪辑，每天处理十五个小时的网红视频，对“流量密码”这个词已经生理性厌恶。关掉手机，翻身，闭眼。
屏幕又亮了。
不是消息推送，是整个屏幕变成了一种他从未见过的颜色——介于青铜锈和琥珀之间的某种质感，像是光穿过两千年的时间照过来。一个字浮现在正中央：
“来。”
陈渡后来反复回想这个瞬间，试图找到自己点下那个链接的理由。找不到。非要说的话，大概是因为那个字的写法——小篆，他在大学选修课上见过拓片的那种小篆，但比任何拓片都更鲜活，像是墨迹刚干。
他点了一下。
手机开始发烫。不是那种玩游戏过热的烫，而是一种有方向的热，像是一扇门在他面前缓缓推开，门缝里透出的风带着咸阳宫椒房殿的香料味。
陈渡想松手，手指却粘在了屏幕上。出租屋的墙壁开始褪色，空调的嗡鸣被一种更深远的声音取代——那是成千上万人在夯土，在唱《无衣》，在把铁汁浇进范模里。
他最后看到的现代物件，是床头那桶还没丢的泡面。康师傅红烧牛肉味。包装上印着“图片仅供参考”。
然后整个房间碎成了光点。
二、愿景司
落地的时候，陈渡的膝盖磕在某种坚硬的地面上。
疼。非常疼。不是梦。
他抬起头，发现自己跪在一间巨大的殿宇中。不是影视城那种油漆未干的仿古建筑，是真的旧。每一根柱子都带着岁月包出来的浆，空气里弥漫着一种他从未闻过的气味——没有现代工业制品的任何痕迹，只有木头、铜、麻和某种焚烧过的草木灰。
“起来。”
声音从正前方传来。陈渡撑着地面站起来，手掌按到的是真正的砖石，缝隙里嵌着不知道多少年的尘土。他的牛仔裤和卫衣在这间殿宇里显得荒诞至极，像是用记号笔在一幅古画上涂鸦。
正前方是一张案几，后面坐着一个人。穿着黑色的袍服，冠上垂着珠旒。不是皇帝——珠旒的数量不对。这人面前放着一卷竹简和一方铜印，看陈渡的眼神像在看一件刚到的货物。
“愿景司，左监丞，韩谈。”那人自报家门，语气平淡得像在念菜单，“你是今年第十七个。”
“今年？”
“始皇二十八年。”韩谈把竹简展开，上面密密麻麻写满了小篆，“你的来处，我们称为‘愿景隙’。天下人心有所求，求到极处，便会裂开一道缝。这些缝隙通往不同的时候，不同的人。你来的那一道，开在咸阳。”
陈渡的脑子里像有一百个问题在打架，但最先冲出来的那句话连他自己都意外：“所以那些帖子……都是真的？”
“帖子？”韩谈皱了皱眉，随即露出一种了然的神情，“你说的是隙缝在那边的形状。形状不重要，重要的是隙缝所系之愿景。你来的那道缝，系在谁身上？”
“秦始皇。”陈渡说出这三个字的时候，殿宇深处似乎有什么东西震动了一下，“网上很多人说，想给秦始皇**。”
韩谈沉默了。
沉默持续了大约三十个呼吸的时间。然后他站起来，绕过案几，走到陈渡面前。这个秦朝的官员比陈渡矮了半个头，但那双眼睛里沉淀着的东西让他不由自主地往后缩了缩。
“跟我来。”
韩谈带着他穿过殿宇侧面的甬道，走了一刻钟，停在一扇青铜门前。门上没有花纹，没有任何装饰，只有一块被摩挲得光滑无比的铜环。韩谈握住铜环，叩了三下。
门开了。
门后的空间大得不像话。陈渡的第一反应是“这不合建筑逻辑”——从外面看，这扇门最多通