“您是林晚女士吗？”

我刚跑到重症监护室门口，一个护士就拦住了我。

“我是。

他怎么样了？

陈阳他……陈先生……情况很不好，意识不清醒。”

我举起手里的保温桶：“我……我给他熬了点汤。”

护士叹了口气，没接。

她反而从口袋里拿出一个信封，递给我。

里面是一张***和一把车钥匙。

“这是什么？”

“陈先生交代的。

这是他的卡，密码是他房号1402。”

护士顿了顿，投下一个重磅**：“他还说，***2，44号车位那台保时捷，归你了。

他已经签了字。”

“妈，你又去给那个怪人扔垃圾？”

我刚换好鞋，女儿晓月就从沙发上抬头，一脸不高兴。

“什么怪人，那是邻居。”

“邻居？

邻居能把垃圾在门口堆一个星期？

整个楼道都是馊味！

物业贴了多少次单子了！”

晓月撇撇嘴：“他都28了，不是个残废，凭什么让你伺候？

你就是烂好心。”

我懒得跟她吵，拎起门口那两大包黑色的垃圾。

这事，还得从三年前说起。

我叫林晚，45岁，离异，带着女儿晓月过。

三年前刚搬到这个小区，1402的垃圾问题就是全楼道的公害。

那些垃圾袋堆在门口，汤汤水水流出来，夏天甚至生了蛆，那味道，电梯门一开就能把人熏个跟头。

业主群里天天有人骂。

“1402的到底有没有人？

再不清理我们报警了！”

物业也上门，警告信贴了撕，撕了贴，一点用没有。

我当时也气。

我这人有点洁癖，实在受不了。

那天我休息，火气上来了，跑过去“砰砰砰”砸门。

“1402！

开门！

你家垃圾处理一下！”

没人应。

我使劲一推，门竟然“吱呀”一声开了条缝。

一股更浓的酸臭味混着药味冲了出来。

我捂着鼻子往里看。

客厅里，一个人影蜷在沙发上，瘦得像一把骨头。

他听见声音，缓缓抬头，一张脸白得像纸，眼神空洞洞的。

我愣住了。

他抬起手，似乎想挡光。

我看见了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色**。

我心里那股火“噌”一下就灭了。

我这半辈子，什么没见过。

这孩子不是懒，他是病了。

病的很重。

我没多说，转身把他门口那几袋最臭的垃圾拎了起来。

“下次记得扎紧点。”

他就那么看着我，没吭声。

这一扔，就是三年。

晓月对我这行为一直非常不满。

“妈，你图什么？

他给你钱了？”

“就当行善积德了。”

我系上围裙。

“你可拉倒吧，你就是**心泛滥。

我告诉你，万一他是个，你离他近，早晚惹麻烦。”

“闭嘴。

他不是。”

我嘴上不说，心里其实也打鼓。

那些**，确实吓人。

但慢慢的，1402门口的垃圾变了。

不再是发馊的外卖盒，而是整齐扎口的袋子。

也不再流汤水了。

楼道里的味道渐渐散了。