被孤立的第三天，
我把课桌搬到了讲台旁边。
身后传来林知意的轻笑，
她就是那个带头说“别跟张昭昭说话”的人。
起因其实很小：生物竞赛名额，
班主任推荐了我，没推荐她。
很快谣言就传开了：“张昭昭说你死读书。”
没有人问过我真假，
包括方妍，
我从高一起就形影不离的同桌。
从那天起，
我把所有人都推出自己的世界，只留下一张课桌的距离。
三个月后高考，
我用分数，扇了所有人一记耳光。
十年后我才发现，
当年在校服上面放红色牛奶、
一直默默关注我的人，是他。
01
现在是第三天的课间。
走廊灌进来的风有点冷。
我站起来。
椅子往后挪动的声音很轻。
但我知道全班都听见了。
他们的目光像无数根细小的针，扎在我背上。
我走到我的课桌前。
第三排，靠窗。
曾经是全班最好的位置。
阳光充足，能看见楼下的香樟树。
我和方妍在这里传过很多纸条。
现在，这个位置像一个孤岛。
前后左右都是空的。
我的书本都还在。
一本一本，摞得很高。
像一堵墙。
我弯下腰。
双手抓住桌子的两条腿。
用力。
桌子被我抬起一个角，然后往前拖。
铁制的桌腿和**石地面摩擦。
发出的声音又尖又长。
像指甲划过黑板。
教室里本来存在的嗡嗡声，瞬间消失了。
死一样的寂静。
我能听见自己的呼吸声。
很平稳。
我拖着桌子往前走。
一步。
两步。
三步。
经过第一排。
经过第二排。
我没有看任何人。
我的眼睛只看着讲台。
那个空着的位置。
班主任的眼皮底下。
那里是权力的中心。
也是惩罚的中心。
迟到的人要站在那里。
上课捣乱的人要站在那里。
现在，我要主动站过去。
身后传来一声很轻的笑。
是林知意的。
我认识她的笑声。
像羽毛，轻轻扫过，却带着刺。
我没有停下。
把桌子放在了讲台的右侧。
正对着班里五十一个人。
这个位置，能看见所有人的脸。
他们的表情。
惊讶。
不解。
嘲讽。
还有一丝畏惧。
我把椅子也搬了过来。
放好。
坐下