一 主桌无我名
我妹结婚那天，我妈让我别上主桌。
她说这话的时候，正在厨房里剁排骨。菜刀落在砧板上的声音很响，一下一下的，像是在给这句话打拍子。我站在厨房门口，手里端着一盆洗好的青菜，愣了两秒钟。
“哦。”我说。
我妈头也没抬，继续剁排骨。“**妹一辈子就这一次，不能出岔子。你坐靠门口那桌，帮着招呼一下客人。”
“好。”
我把菜盆放到灶台上，转身出了厨房。院子里正在搭棚子，几个邻居帮忙支起了圆桌，铺上一次性塑料桌布。红色的塑料桌布，在太阳底下亮得晃眼。明天就是正日子了，院子里到处是红色——红桌布、红喜字、红气球，连我爸穿的那件新买的polo衫都是大红色的。
我妹叫周小雅，比我**岁，在一家私立***当老师。她对象叫刘明浩，在县城开了家汽修店，家里条件不错，光是彩礼就给了十八万八。我妈说起这个数字的时候，腰板都挺直了几分。在我们惠安县，十八万八算得上是顶格的彩礼了，足够她在街坊邻居面前扬眉吐气好一阵子。
我爸从堂屋里搬出一箱白酒，看见我在院子里站着，冲我努了努嘴：“去帮**端菜。”
“端过了。”
“那就去擦桌子。”
我没吭声，去厨房找了块抹布，开始擦院子里那些刚摆好的桌子。塑料桌布是新的，其实不用擦，但我还是一张一张地擦过去。抹布划过桌面，发出一种轻微的吱吱声，像是什么东西在叫。
我叫周念，在这个家里活了二十六年，排名第二。上面有个哥，下面有个妹，正好把我夹在中间。老人说中间的孩子最不受待见，我以前不信，后来就信了。
小时候分苹果，我哥拿大的，我妹挑红的，到我手里就剩一个又小又青的。过年买新衣服，我哥我妹各两套，我一套，还得是他们挑剩下的颜色。上学的时候，我哥的学费是借的，我妹的学费也是借的，到我这儿，我爸说：“家里实在没钱了，你等一年再上吧。”我等了一年，后来是自己去镇上餐馆洗了一个暑假的碗，才凑够了学费。
这些事情说起来都是小事，小到不值得记恨，但多了就像墙角的青苔，一层