“挂号。急诊儿科。”
我把医保卡递过去，怀里的小安烧得整个人都在发抖。
凌晨两点的市一医院，急诊大厅灯光惨白。
前面还有三个号。
小安的额头贴着我的脖子，滚烫。
“妈妈，难受。”
“马上就好，安安乖。”
我抱紧他，低头看手机上的体温——39.8度。
叫到号了。
我抱着小安推开诊室的门。
医生背对着我，正在洗手。
白大褂，宽肩窄腰，袖子挽到小臂。
他转过来。
我脚钉在地上。
陆衍。
他三年前签完离婚协议，头也不回走出民政局的样子，我到现在都记得。
现在他坐在我面前，胸口的工牌写着——陆衍，急诊外科副主任医师。
外科？怎么在儿科坐诊？
他没看我，先看了眼小安。
“几岁？”
“四岁。”我压低声音。
口罩遮了大半张脸，我又换了发型。他不会认出来。
不能认出来。
“什么时候开始发烧的？”
“下午五点左右，吃了退烧药降到38度，半小时前又烧上来了。”
他拿起听诊器，贴上小安的后背。
小安怕生，往我怀里缩。
“别怕，叔叔听一下。”他的声音很轻。
和从前一样。
他给小安看完嗓子，又按了按肚子，回到桌前写病历。
“扁桃体化脓，需要输液。”
笔尖在处方笺上划动。
写到一半，他停了。
“孩子爸呢？没一起来？”
“不在了。”
三个字，我说得很平。
他的笔尖停在纸面上，两秒。
然后继续写。
“输液大概两个小时，观察区在左手边走廊尽头。”
他把处方递给我。
手指和我的指尖隔了三厘米。
他全程没有抬头多看我一眼。
我接过处方，抱着小安转身。
走出诊室的那一刻，我听见身后护士的声音——
“陆主任，您未婚妻刚打电话来，说明天订婚宴的花要改成白玫瑰。”
未婚妻。
订婚宴。
我搂紧小安，往走廊尽头走。

输液室只有一盏小灯。
小安挂上点滴之后，终于不那么烫了，迷迷糊糊睡着。
我坐在旁边的塑料椅子上，盯着吊瓶里的药液一滴一滴落下来。
手机震了。
林可的消息：安安怎么样了？
我回：在输液，烧有点高，应