我是独生女，
但过得像“招娣”。
高中时我的棉袄穿着短了一大截，妈妈扔给我一件带着霉味的羽绒服：
“这是我读书时你外公给我买的，花了他一个月的工资，你爱惜一点。”
大学时我拿到港大交换名额，妈妈将缴费单扔进垃圾桶：
“你二姨说了这就是花钱让你出去玩一趟，纯粹是浪费我和**的血汗钱！”
每一次小心翼翼地开口，我得到的回复都是：“我们的钱都是为你攒的，你现在乱花了，以后留给你的就少了。”
“我和**就你一个孩子，你还怕我们把钱给别人花了？”
直到我查出脑瘤等着手术钱救命，她依然对我说：
“心胸开阔一点，不要争这些东西。等我们死了，家里的一切都是你的。”
1.
护士又来催了。
“2床的卫莎，你想好做不做手术了吗？不做的话我们就安排你出院了。”
两天前，我在去公司的路上晕倒，被好心人送到医院。
原以为只是普通的低血糖，却不想查出脑瘤。
万幸的是脑瘤是良性的，只要及时手术就不会有什么后遗症。
不幸的是我没有钱，连住院押金我都是刷信用卡交的。
我看着银行账户里95.80的余额，犹豫再三还是给母亲发去了消息。
妈妈，我生病了。
脑瘤，做手术需要十万，能先借钱给我吗？
****很快响起，我接通，母亲的责问劈头盖脸地砸过来。
“叫你不要熬夜不要熬夜，看吧，把身体熬出问题来了吧。”
“平时花钱大手大脚，上班五年了连个手术费自己都拿不出来。”
“你已经是个成年人了，不要什么事都指望我和**。”
“你要是早听我们的结了婚，找个人照顾你……”
真是预料之中的回答。
我轻笑一声挂断电话，母亲喋喋不休的声音戛然而止。
与此同时，隔壁床的女孩撒娇的声音传入我的耳朵：
“这个和家里那些不一样~”
“妈妈~我的好妈妈~你帮我去买嘛~”
她的母亲一边削着苹果一边笑着应好：
“这就让**去排队，等你手术出来正好买回来。”
两人言谈亲昵，是我和母亲从没有过的状态。
上个月回家，母亲还跟邻居抱怨：
“卫莎这孩