除夕夜，全家人挤在老家的客厅里拍全家福。
我指着全家福最边缘、一个半透明的小影子问：“他怎么每年都在？”
屋里突然安静。
“这是谁？小渊，你说的是谁？”我**脸刷地白了。
“就是哥哥啊。”
“你们每年都让他站最后面，他每年都来。”
“今年他说不想站了，想坐前排。”
所有人看向角落那把空椅子。
椅子上有一个浅浅的、小孩坐出来的凹痕。

我姓沈，叫沈渊，今年七岁。

深渊的渊。

我妈说我出生那天，她做了一个梦，梦见自己站在悬崖边上，底下是看不见底的黑。

她给我取这个名字，是希望我这一辈子都不要掉下去。

可她不知道，我早就掉下去了。

从我记事起，这个家就不对劲。

不是那种很明显的不对劲，是藏在日常里的，像米饭里掺了沙，咬到的时候才觉得疼。

比如老宅的二楼，最里面那间屋子，门永远是锁着的。

我问我妈那里面有什么。

她说不记得了，那间屋子很久没人用过，钥匙早就丢了。

可我看见过她半夜起来，光着脚走到那扇门前，把耳朵贴在门板上听。

听很久。

然后回屋睡觉，第二天什么都不说。

比如每年除夕拍全家福的时候，所有人都会不自觉地空出那个角落。

没有人安排，没有人提醒。

就是自然而然地，把那个位置留出来。

好像有一个人，应该站在那里。

我问过堂姐沈瑶，为什么大家都不坐那把椅子。

她正在剥橘子，手突然停了。

“什么椅子？”

“就是角落那把，木头雕花的，靠背上刻着莲花。”