AA 制四十八年。
我顿顿馒头咸菜，他夸我贤惠知足。
退休那天，他把爹妈领进门。
笑着宣布：“AA家属，你现在是全职主妇。”
我点头，顺手摸出个本子递给他。
他问：“什么东西？”」
“四十八年，我每月省下的账。”
他接过去，脸色慢慢白了。
存款余额，够买三套房。
“离婚协议，今天签不签？”
01
我跟赵德军退休那天，他给了我一个“惊喜”。
门一开，他那八十岁的老爹和七十六的老娘，一人拎着一个花布包裹，站在门口。
赵德军满面红光，一把搂住我肩膀。
“淑芬，咱俩都退休了，苦日子到头了。我寻思着，把爸妈接过来一起住，热闹。”
**妈立刻跟进门，一点不见外。
老**张嘴就说：“老二家的电视该换了，屏幕太小，看着费眼。”
老爷子指着我养了十年的兰花：“这玩意儿占地方，还招虫，扔了。”
我没出声，看着赵德军。
他**手，一脸的笑，那种自我感觉良好的笑。
“淑芬，还有个事。咱俩都拿退休金了，那个 AA 制，从今天起，停了。”
我眼皮都没抬一下。
他声音拔高，带着一种施舍的口吻。
“以后啊，你就别操心钱的事了。我那份退休金，拿出三千给你当家用，你专职在家，照顾我们一大家子。你看，我对你好吧？你辛苦一辈子，也该享享福了。”
他管这个叫享福。
做四个人的饭，洗四个人的衣服，伺候两个老人，叫享福。
我点点头。
“行。”
赵德军愣了，大概没料到我答应得这么痛快。他准备好的一肚子“大道理”全憋了回去。
**妈脸上也露出满意的神色。老**甚至用眼角瞥了我一下，带着点胜利者的姿态。
“这就对了嘛。”赵德军拍拍我的背，“我就知道你最贤惠，最知足。”
四十八年了，他夸我的话，来来回回就这两句。
我没理他，转身进了卧室。
再出来时，手里多了个东西。
一个用牛皮纸包着的大方块，沉甸甸的，四角磨得发亮。
我把东西放到饭桌上，发出“咚”的一声闷响。
赵德军正指挥**把兰花盆往门外搬，闻声回头。
“什么东西？”
我解