「一个孤儿能嫁进我们陈家，她得跪着谢祖宗。」
「姐，你那篇论文数据给我看看？我就学习学习。」
上辈子我从翻覆的车底徒手拽出陈业白，胸外按压四十分钟，把他从死亡线上拉了回来。
我把苏佳从七岁养到二十五岁，她偷了我的论文，睡了我的丈夫，换掉了手术台上的药。
我死在看守所那杯掺了东西的水前面，二十八岁。
这辈子一睁眼，无影灯亮着，被换掉的药瓶就摆在推车第二层。
「这次，我先把自己身上的烂肉割干净。」
第一章
无影灯的光刺进眼睛。
苏念眨了三下，才看清天花板上的不锈钢灯臂。
空调压缩机在头顶嗡嗡响。
消毒水的气味钻进鼻腔。
她低头看自己的手。
十根手指完整。指甲干净。没有看守所里那种发青发黄的颜色。手背上没有被摁住灌水时留下的淤痕。
这双手还年轻。
墙上的钟显示十三点四十七分。
她认得这间洗消室。仁和医院心外科手术区，三号手术室外的刷手间。水龙头底下铺着绿色无纺布。镜子上贴着一张排班表。
排班表上写着：14:10，方振国，冠脉搭桥术，主刀苏念。
方振国。六十二岁，冠脉三支病变。上辈子这台手术做到一半，他在我手底下出血不止。我用了所有办法堵不住。他的血从胸腔里涌出来，淹过了我的手套。我站在那里看着监护仪上的线变平，三百多个人在示教室的屏幕前看见了全过程。
她把袖子往上捋到肘关节。
拧开水龙头。
凉水冲过手腕内侧，那里有一条疤。上辈子在看守所里用塑料勺柄磨出来的。
现在没有了。
这双手腕光滑。皮肤底下的桡动脉跳着，节律齐整。她还活着。她又活了一次。
她用碘伏刷手。从指缝到前臂，一寸一寸刷过去。刷到第三遍的时候，门被推开了。
脚步声。高跟鞋踩在地胶上发出的那种闷响。
「姐，你还在这儿？我以为你早进去了。」
苏佳站在门口。
二十五岁。白大褂底下露出一截丝绒领口。耳钉是新的，两颗碎钻，在灯光下一闪一闪。睫毛刷过，上挑的弧度让她看起来像在笑。
她确实在笑。
上辈子她也这么笑。笑着叫我