1 旧信柜的午夜**

夜里十一点半，县邮局早就熄了大半灯，只剩后院分拣窗那盏发黄的吊灯还亮着。

许建国正低头整理旧信柜里的退件，金属抽屉忽然“咔哒”一声，自己弹开了半寸。

他皱了皱眉。

这柜子他守了二十年，怪邮件见得不少，烧坏的、泡烂的、地址写到一半就断掉的，都不稀奇。可像今天这样的，还是头一回。

一封牛皮纸信封，边角皱得厉害，像是被人反复攥过。最扎眼的是封口那点暗红色污渍，像是被什么东西染过。信封正面只写了两个字：

许建国亲启。

许建国的手指一下就僵住了。

县里认识他的人不少，敢这么直呼其名的却不多。更怪的是，这字迹他竟有点眼熟。不是现在的写法，笔锋冲得厉害，最后一笔拖得很长，像写字的人当时手在抖。

他捻着信封，没立刻拆。邮局里静得吓人，墙上挂钟一下一下地走，像有人隔着黑暗敲门。

信封背面，盖着一个模糊的厂章：红星音响厂。

许建国眼皮猛地一跳，手一松，信封差点掉到地上。

红星音响厂，二十年前就倒了。厂房拆了，宿舍楼拆了，连门口那块掉漆的牌子都被人当废铁卖了。那地方，县里后来只剩下一个说法：事故。

没人再提。

他慢慢拆开信。

里面只有一张折了两折的纸，纸边也沾着一点暗褐色的痕迹，像血溅上去后又被人急急揉过。字不多，只有一句。

“别让第七码头的机器响起来，响起来你儿子就回不来了。”

许建国的呼吸一下卡住。

儿子许望，今晚六点去城南修理铺送货，说好八点回家。到现在还没消息，电话也打不通。

他原本以为只是年轻人贪玩，或者跟朋友喝酒去了。可这句话像一根冰针，直直扎进他的后脊梁。

“第七码头……”他低声重复了一遍。

县里只有一个老码头，后来改成物流园，分成七个仓区。七号仓靠河，平时堆的都是旧家电和报废器件，晚上连看门的都懒得往那边走。

谁会知道这个地方？

又是谁，能把信送进旧信柜里？

许建国猛地抬头，透过玻璃窗看向外面。院子里黑得发青，