公公病了三年，我一个人照料。
小叔子逢年过节才露面，拎包水果坐半小时，再心疼地拍拍老人肩膀走人。
公公临终，颤着声说："家产，全给老二。"
他们以为我会哭，会闹，会当场掀桌子。
我没有。
我转身回屋，把13年攒下的东西装进两个行李箱。
第2天一早，人就不见了。
第3天，全家找上门，哭的哭，跪的跪，嘴里说着各种听起来很急的话。
我站在门口，把他们挨个轰了出去，然后静静地笑了。
原来，他们比我，慌多了。
01
灵堂的白炽灯很亮。
照得公公的黑白照片有点反光。
我跪在**上，面无表情，往火盆里添了一张纸钱。
火苗窜起来，**纸的边缘，很快把它烧成一团灰。
客厅里，一家人刚吃完饭。
不是我做的。
我守着灵堂，三天没怎么合眼，他们嫌晦气，让我在公公的卧室里支了张小床。
婆婆张爱琴端着茶杯，清了清嗓子。
“人都到齐了，我说个事。”
我丈夫周霖看了我一眼。
他弟弟周浩，也就是小叔子，立刻坐直了身体，掏出手机，装模作样地滑了两下。
“爸临走前，拉着我的手，把事都交代清楚了。”
婆婆的声音不高，但每个字都砸在屋里每个人的心上。
我没回头，继续烧纸。
“这套房子，还有他那张存了六十万的卡，都给周浩。”
空气停顿了三秒。
周浩的嘴角压不住，咧了一下，又很快收回去，换上一副悲痛的表情。
“妈，这怎么行，大哥大嫂……”
“你哥有单位，你嫂子……”婆婆顿了顿，声音里带着一丝轻蔑，“她一个没工作的，跟着你们住就行。”
周霖的身体僵住了。
他想说什么，动了动嘴唇，最后还是没出声。
我听着身后他们的呼吸声。
婆婆满足的喘息。
周浩压抑的兴奋。
还有我丈夫周霖，那软弱无力的心跳。
十三年。
我嫁到周家十三年。
公公半身不遂三年，我端屎端尿伺候了三年。
一千多个日夜，我没睡过一个整觉。
周浩呢？
逢年过节，拎一箱牛奶，两斤水果，坐下拍几张照片发朋友圈，配文“孝心不能等”。
然后借口公司忙，待不到半小时就走。
现