高考那天，女儿找不到准考证急哭了。
妻子皱着眉骂她嚎丧，轻飘飘地说准考证被她故意洗烂了——
“今年考不了，明年再考就是了。阳阳成绩不好，上了大专，你要是考上好大学，阳阳面子往哪搁？”
为了她竹马儿子的感受，她亲手毁掉女儿的未来。
这一刻起，我女儿没有妈妈了。
01
六月七号，早上七点四十二分。
我永远记得这个时间。
房间的门突然女儿被撞开，她穿着校服，头发还没梳好，脸色白得像纸，手里攥着一个湿漉漉、皱巴巴的东西，眼泪哗地就下来了。
“爸……爸，准考证……准考证坏了……”
她哭得上气不接下气，把那团东西递给我。我接过来一看，心直接沉到了谷底。准考证被水泡过，又洗过，上面的字迹模糊一片，照片都看不清了。
“怎么回事？准考证怎么弄成这样了？”
我脑袋嗡嗡响，女儿今天高考，第一场九点开考，现在快八点了，准考证成了这个样子。
“我明明放在书包里的……我不知道……我不知道怎么会这样……”
女儿哭得浑身发抖，整个人都在打颤。她为了这一天准备了整整十二年，熬了多少个夜，做了多少套卷子，我全都看在眼里。
这时候妻子徐白鹿从厨房出来了，手里端着一碗粥，脸上的表情不是着急，不是心疼，是——不耐烦。
“哭哭哭！大早上嚎什么丧？我还没死呢！”
我愣住了。
女儿也愣住了，眼泪挂在脸上，不敢哭了。
我看着她，声音压得很低：“准考证毁了，你说什么？”
妻子把粥往桌上一搁，双手抱胸，语气轻飘飘的，好像在说今天天气不错。
“不就是准考证吗？我昨天洗衣服的时候，顺手把她的校服扔洗衣机里了，准考证在兜里，我没掏出来。”
顺手。
她说顺手。
我的脑子像被人狠狠砸了一拳，嗡嗡嗡地响。
“你知道今天高考吗？”我问她，声音已经变了。
“知道啊，怎么了？”她看我一眼，那眼神里没有半点愧疚，反而带着一种奇怪的不耐烦，好像我在无理取闹一样。
“你知道今天高考，你把她的准考证放洗衣机里洗了？”
我几乎是吼出来的。
女儿在旁边哭得