第一章 我站在一九三七的废墟上

我叫陈默。

沉默的默。

我这辈子最擅长的事情就是沉默。

上学的时候同桌把我的作业本扔到楼下，我沉默。工作以后同事把锅甩给我背，我沉默。就连在面馆吃出虫子，我都只是默默地把虫子挑出来，结账走人。我妈说我没出息，我爸说我是窝囊废。我觉得他们说得都对。

我就是这样的人。

胆小，懦弱，怕事。看到打架绕着走，遇到争执不敢吭声，连地铁上被人踩了脚都会先道歉。我的人生哲学很简单：只要把头埋得够低，麻烦就找不到我。

2024年12月9日晚上十一点，我躺在出租屋那张吱嘎作响的单人床上刷短视频。屏幕里一个历史博主正在讲金陵***，**音乐是那种沉痛的大提琴。我划过去了。又划回来。不是因为我多有历史情怀，而是因为我睡不着。睡前刷手机是我的习惯，刷到什么算什么。

那个博主用很平静的声音念着一串数字：1937年12月13日，日军攻占金陵，开始长达六周的***，三十万同胞遇难。

三十万。

我那时候想，三十万是个什么概念呢？我住的整个小区，大概两千人。一百五十个那样的小区。我认识的、不认识的、擦肩而过的、点头之交的所有人，填进去，再乘以一百五十。

那个博主继续念：草鞋峡，五万七千人。汉中门，两千人。中山码头，五千人。煤炭港，三千人。

我关了手机。

不是不想看了，是不敢看了。我这人就是这样，遇到不敢面对的事情就逃避。关掉手机，闭上眼睛，假装什么都没发生过。这是我活了二十六年总结出来的生存法则。

然后我睡着了。

然后，我醒了。

十二月的冷风像刀子一样割在我脸上。

我第一反应是哪个孙子把我空调关了。第二反应是我床呢。第三反应是我**在哪儿。

青石板路。

灰砖瓦房。

远处一棵光秃秃的梧桐树，树干上钉着一面破旧的布幡，上面写着“茶”字，被风吹得猎猎作响。空气里弥漫着一股奇怪的味道，不是大城市里雾霾和汽车尾气的味道，而是一种更原始、更尖锐的东西