第一章 归乡
我妈死的那天，镇上所有的纸人都笑了。
我记得很清楚。那是二零一九年的腊月二十二，冬至刚过，天冷得能把人的耳朵冻掉。我从省城坐大巴回清水镇，六个小时的山路，车子颠得像筛糠。到了镇上已经是下午四点，天色暗沉沉的，像有人在天上泼了一盆洗过煤的水。
清水镇不大，一条主街贯穿南北，两边的铺子大多是卖纸扎香烛的。这是镇上的老行当，从我爷爷那辈就有人做。街面上很静，静得不正常。以往这时候，起码该有几个老头蹲在墙根下晒太阳，或者有小孩追着狗跑。但今天什么都没有。
只有纸人。
每一家铺子门口都摆着纸人，男的女的，高的矮的，有的穿着纸糊的长袍马褂，有的披着红红绿绿的纸裙子。它们**在竹签上，风一吹就哗啦啦地响。那些画上去的脸——用毛笔勾的眉眼，红纸点的嘴唇——在昏暗的天光下显得格外生动。
不对，不是“显得”。
是真的生动。
我盯着最近的一个纸人看了几秒钟，浑身的汗毛忽然炸了起来。它在笑。那画上去的嘴角，分明比刚才又翘高了几分。我揉了揉眼睛，再看时，它又恢复了原样。纸糊的东西嘛，哪来的表情变化？我想我大概是坐车坐晕了头。
手机震了一下。是镇上老中医孙叔发的消息：“到了没？直接来**这儿，快。”
没有标点，没有客套。一个“快”字让我的心猛地揪紧了。
我妈叫陈秀兰，今年五十二岁，在镇上开了二十年的纸扎铺。三年前我考上省城的大学，临走那天她站在铺子门口，围裙上全是浆糊和碎纸屑，冲我喊：“到了打电话！”那是她最后一次站着送我。
第二年她就瘫了。不是摔的，不是病的，就是突然有一天起不来床了。镇上的卫生所说不出所以然，县医院说是脊髓的问题，省城的大医院拍了片子也没查出具体病因。她就那么一天天地消瘦下去，像一张纸被抽走了筋骨，软塌塌地铺在床上。
我想过休学回来照顾她，她不让。她说：“你好好念书，念完了在城里找个工作，别回来。这个破地方，能走多远就走多远。”
我听了她的话。我考上了研，找了实习，谈