第一章：齿轮与酒瓶
宋臣蹲在那台破蒸汽织布机前头，手都伸进去半天了。
这台老古董是南城区最后还在转的织布机，铜管锈得跟长毛似的，齿轮咬合的时候嘎吱嘎吱响，跟个快咽气的老头子一样。他师傅老王头三天前就说了，这台机子要是再修不好，东家就要把它当废铁拆了卖，到时候整个巷子的女工都得喝西北风。
“臣娃子，你行不行啊？”旁边递扳手的老周操着一口浓重的**腔，“我都看你在这儿捣鼓两个时辰了，要不咱歇歇，喝口水？”
宋臣没搭腔，眉头皱得能夹死**。他手在机器里头摸索着那个卡死的传动轴，指尖碰着那些冰冷的铜齿轮，心里头把构造图翻来覆去过了好几遍。这破玩意儿的问题他知道，是第**变速齿轮的啮合角度偏了，但偏偏卡在最里头，不拆外壳根本够不着。可东家说了，谁敢拆外壳，押金别想要。
“再等等。”宋臣闷声回了句，使劲往里探了探手指头。
指腹摸到一个凸起的铆钉，他正要往回缩，指甲盖不晓得被什么毛刺划了一下，疼得他“嘶”了一声。一滴血珠子从指尖冒出来，顺着铜管往下淌，渗进了机芯里头。
就在那一瞬间——
嗡。
宋臣整个人僵住了。
他听见了。不是耳朵听见的那种听见，是脑子里头突然炸开了一片声音。那台织布机在“说话”。它用一阵阵细微的嗡鸣和震动，把每一根轴、每一个齿轮、每一颗螺丝的痛苦全都告诉他了。第二级变速轮的轴承在磨，缺油缺得厉害；主传动杆的曲柄弯了零点三毫米，每次转到九十度角都会咯噔一下；蒸汽阀门的密封垫老化得不行，漏气漏得比人喘气还凶。
宋臣的脑子跟炸开了一样，一堆乱七八糟的信息挤进来，他下意识地伸手去摸那个他刚才够不着的位置，手指头像是长了眼睛一样，摸到了那个偏位的齿轮，另一只手摸到工具箱里的一个铜垫片，咔哒一下塞进去，然后扳手转了两圈螺丝。
嘎吱——嗡——嗡——
织布机突然发出一阵平稳的转动声，不，不只是转动声。那声音像是一个沉睡许久的人突然开口唱歌，低沉、浑厚，带着铜铁的金属质感，又像是大提琴的