第一章 加班
周牧注意到唐晚宁最近频繁加班，是在四月的第三个星期。
那天他下班比平时早了一些，六点半就离开了事务所。他是审计师，忙季的时候经常九十点才走，但四月是淡季，正常六点就能下班。他开车回家，路上买了半只烤鸭和两份凉菜，想着今晚可以跟唐晚宁好好吃顿饭。
到家的时候六点五十。客厅的灯关着，厨房的灯也关着。他换了鞋，把烤鸭放在餐桌上，拿出手机给唐晚宁发消息：“今晚不回来吃？”
过了五分钟，她回了：“加班，你自己吃吧。”
他打了两个字：“又加？”
她没有再回。
周牧一个人吃了半只烤鸭，把剩下的半只放进冰箱，洗了碗，坐在沙发上看手机。他刷了一会儿新闻，又刷了一会儿短视频，觉得没意思，就打开了电视，随便翻到一个电影频道，放着一部他看过三遍的老片子。他看了一会儿，眼皮开始打架，就关了电视，洗了澡，躺到床上。
十一点的时候，唐晚宁还没有回来。
他拿起手机，又发了一条消息：“还没结束？”
这次她回得快了一些：“快了，你先睡。”
他放下手机，关了灯，闭上眼睛。但睡不着。他听着窗外的声音——远处有车声，楼下有人遛狗，狗叫了两声就安静了。他翻了个身，把枕头翻到凉的那一面，还是睡不着。
十一点四十，门锁响了。
唐晚宁进门的声音很轻，像是在刻意压低声音。她换了鞋，没有开客厅的灯，借着手机的光摸到厨房，倒了一杯水，喝了几口，然后走进卧室。
她以为他睡着了。
周牧在黑暗中睁开眼，看着她的轮廓。她在**服，动作很轻，把外套挂在衣架上，把裤子叠好放在椅子上，然后换上睡衣。整个过程没有发出什么声音。
“晚宁。”他开口了。
唐晚宁吓了一跳。“你没睡啊？”
“几点了？”
“十一点四十。吵到你了？”
“没有。一直在等你。”
她走过来，在床边坐下，伸手摸了摸他的脸。“今天项目赶进度，没办法。你吃了吗？”
“吃了。烤鸭，剩了半只在冰箱。”
“明天我吃。”她躺下来，拉了拉被子，“快睡吧，明天还要上班。”
周牧侧过身，看着她的侧脸。手机充电的指示灯在她脸上投了一小片微弱的光，让她的轮廓看起来有些模糊。
“最近怎么老是加班？”他问。
“项目紧，你也知道的。金融组的那个IPO，月底要报材料，这几天大家都在赶。”
“你以前不是做IPO的。”
“临时调过去的。金融组缺人，我就过去了。”
周牧没有继续问。他知道金融组有一个男的，叫许则鸣，是项目组的核心成员。他没见过这个人，但听唐晚宁提起过几次——“则鸣说的则鸣觉得我跟则鸣商量了一下”。以前他没在意，现在他忽然在意了。
“金融组那个项目，跟你一起加班的都有谁？”他问。
唐晚宁翻了个身，背对着他。“就项目组的几个人，说了你也不认识。”
“许则鸣也在？”
唐晚宁顿了一下。“嗯，他在。他是项目的财务顾问，大部分时间都在。”
“你们俩经常一起加班？”
“不是我们俩，是项目组。还有别人，小刘、王姐他们。”
周牧没有再问了。他觉得自己再问下去就像在查岗，他不喜欢那样的自己。他翻了个身，也背对着她。两个人背对背躺着，中间隔了大概二十厘米的距离，像两条平行的线，永远不会相交。
第二天早上，周牧起得比平时早。他做了早餐——小米粥，煎蛋，拌了一个黄瓜。唐晚宁起来的时候，早餐已经在桌上了。
“你今天怎么起这么早？”她打着哈欠坐下来。
“睡不着。”
“失眠了？”
“可能吧。”
唐晚宁喝了一口粥，拿起手机，低头看了一眼。她的表情没什么变化，但拇指在屏幕上划了几下，然后放下手机，开始吃煎蛋。
周牧注意到她看手机的时间——七点二十三分。她平时不会这么早看手机。她以前都是到了公司才开始处理消息，在家吃早餐的时候一般不碰手机。但这个习惯好像是从最近开始的，具体什么时候开始的，