婆婆出殡那天早上六点，我刚把灵堂最后一排白菊摆好，殡仪馆门口就停下一辆黑色轿车。
车门打开，先下来的不是我丈夫程叙白，而是一个穿着白色孝服的女人。
我一眼就认出了她。
苏蔓。
程叙白心里藏了很多年的白月光。
她头上别着白花，腰间系着麻绳，手里还抱着婆婆遗像旁才会摆的那只黑漆骨灰盒护袋，走得不快，却故意走在程叙白前面，像今天该她站在家属位。
灵堂里所有人的目光都齐刷刷落了过去。
我堂姐最先反应过来，压低声音骂了一句：“她算哪门子孝子贤孙？”
我没说话，只是死死盯着苏蔓手腕上的那只翡翠镯子。
那镯子是婆婆生前最宝贝的东西，绿意很沉，不算多贵，却是她年轻时用第一年工资买的。婆婆住院那天，我亲手替她摘下来，收进床头柜最里层。程叙白后来跟我说，东西找不到了，可能是转病房时落下了。
原来不是丢了。
是戴在了苏蔓手上。
程叙白走到我跟前，语气里带着一种不耐烦的安抚：“清禾，你别多想。苏蔓这阵子帮了不少忙，妈住院时她常来陪护，妈临终前也见过她。今天她来送妈最后一程，没什么问题。”
我看着他：“所以你让她穿孝服？”
程叙白皱了皱眉：“只是一件衣服，今天别闹。”
只是一件衣服。
我差点笑出来。
在中国人的丧礼上，孝服从来不是随便什么人都能穿的。它代表亲属身份，代表站位，代表谁有资格扶灵、谁有资格答礼。程叙白明知道这一点，还是让苏蔓穿着孝服进来。
他不是不懂规矩。
他是在用这种方式告诉所有人：哪怕婆婆的葬礼，他也要把苏蔓摆到我面前。
我还没开口，苏蔓已经走过来，语气柔得像水：“清禾姐，你别误会。阿姨住院的时候总拉着我的手，说把我当半个女儿看。叙白怕今天人手不够，才让我过来帮忙。”
她说话时，指尖有意无意拂过腕上的镯子。
我盯着那只镯子，声音很平：“这是我婆婆的东西。”
苏蔓低头看了一眼，笑容微微僵住：“阿姨住院时亲手摘给我的，说留个念想。”
“是吗？”我说，“那真巧。她摘镯子那天，病房里只有我。”
苏蔓脸上的笑意淡了一点。
程叙白立刻接话：“清禾，妈已经走了，你非要在这时候计较一个镯子？”
我终于把目光从苏蔓手上移到他脸上。
“程叙白，”我轻声问，“今天是谁在计较？”
他被我看得一顿，眼神闪了一下，随即更冷：“宾客马上到了，你要是还顾这个家，就别在灵堂闹难看。”
我忽然觉得很疲惫。
婆婆从确诊胃癌到去世，一共八个月。八个月里，化疗、呕吐、营养液、导尿管、夜里一次次发热，几乎全是我陪着熬过来的。程叙白嘴上说工作忙，真正出现在病房里的时间，满打满算不到二十天。
苏蔓是什么时候出现的呢？
大概是婆婆病情恶化后。
她像一朵迟来的解语花，提着果篮和鲜花出现在病房门口，温柔、得体、会说场面话。婆婆那时候已经瘦得脱了形，却还是强撑着精神问我：“清禾，她是谁？”
我还没答，程叙白就说：“一个老同学，听说您病了，来看看。”
婆婆当时没有再问，只在苏蔓走后，盯着天花板看了很久。
那天夜里，她忽然叫我的名字。
“清禾。”
“我在。”
“叙白外面是不是有人了？”
病房里很安静，只听得到监护仪单调的滴答声。我削苹果的手顿在半空，半晌，才轻轻嗯了一声。
婆婆闭上眼，很久都没说话。
我以为她睡着了，她却忽然开口：“是妈对不住你。”
那是她病中第一次跟我说对不住。
我没忍住，眼泪当时就掉了下来。
很多人都觉得，婆媳之间能做到客客气气就不错了。可我和婆婆这些年，真不算坏。刚结婚那会儿，我们挤在老城区的两居室里，她总怕我吃不惯家常菜，变着花样给我炖汤；我加班晚，她会给我留盏灯；程叙白第一次创业失败，债主找上门，是她偷偷把压箱底的存折拿出来，塞到我手里说：“别让他知道，就说是你拿的奖金。”
她不是完人，也