1 清明雨落思念成疾
清明的雨，总是来得悄无声息。
细密的雨丝斜斜地织着，把整个城市都笼在一片朦胧的湿意里。林一佳站在厨房的窗前，手里握着一个已经凉透的奶瓶，望着窗外发呆。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像是天空流下的泪，一道道，一行行，模糊了窗外的世界，也模糊了她的视线。
空气里弥漫着泥土与青草混合的清冷气息，还有家家户户烧纸钱后残留的、淡淡的烟火味。那股烟火味顺着窗缝钻进来，钻进她的鼻腔，钻进她的心底，勾起了那些**常琐碎掩盖住的、从未真正消失的思念。
这是林一佳失去母亲后的第十五个清明节。
也是她成为全职妈妈，陪着两岁的女儿小花度过的第二个清明节。
十五年了。足够一个襁褓中的婴儿长成亭亭玉立的少女，足够一个青涩的中学生变成独当一面的大人。可对于林一佳来说，十五年，不过是五千多个日日夜夜的思念，不过是无数次在梦里喊一声“妈”却再也得不到回应的失落，不过是看着别人挽着母亲的手臂逛街时心底泛起的酸涩。
而现在，她自己也成了妈妈。
窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。屋内却一片忙碌，连片刻喘息的空隙都没有。
“妈妈！妈妈！”
两岁的小花从客厅里跌跌撞撞地跑过来，小手抓着她的裤腿，仰起脸，奶声奶气地喊着。小家伙刚睡醒午觉，头发乱蓬蓬的，像一只刚出窝的小鸡仔，脸上还印着枕头留下的红印子，眼睛却亮晶晶的，满是对妈**依恋。
林一佳连忙放下手里的奶瓶，弯腰把女儿抱起来。小花软软的身子贴在她怀里，两只小手搂着她的脖子，小脑袋靠在她的肩膀上，嘴里还嘟囔着：“妈妈，饿饿，吃果果。”
“好，妈妈给你削苹果。”林一佳亲了亲女儿的额头，抱着她走向厨房。
两岁的孩子正是精力旺盛、一刻也离不得人的年纪。从清晨天刚亮睁开眼，林一佳的一天就被填得满满当当。
早上六点半，小花准时醒来，第一件事就是哭着找妈妈。林一佳从床上爬起来，顾不上自己还困得睁不开眼，先把女儿抱起来哄，给她穿衣、洗漱、换尿不湿。两岁的孩子已经有了自己的小脾气，穿衣服要挑自己喜欢的颜色，刷牙要自己拿着牙刷，洗脸要玩水，每一个步骤都要反复折腾好几遍。
好不容易收拾妥当，就要开始准备早饭。冲奶粉要试水温，太烫不行，太凉也不行，滴在手背上试了又试，生怕烫着孩子。做辅食更是个细致活，青菜要剁得碎碎的，肉末要搅得细细的，煮粥要看着火候，一刻也不能离人。小花坐在餐椅里，手里抓着玩具，眼巴巴地看着厨房的方向，嘴里不停地喊“妈妈”，每喊一声，林一佳就要探出头来看一眼，回应一句“妈妈在呢”。
吃完早饭，才是真正忙碌的开始。
小花要玩积木，林一佳就陪着她坐在地垫上，一块一块地堆起来，再看着女儿小手一挥全部推倒，然后咯咯地笑。要读绘本，她就抱着女儿坐在沙发上，一页一页地翻，学着各种小动物的叫声，逗得女儿笑个不停。要玩捉迷藏，她就配合着满屋子找，明明看见女儿躲在窗帘后面露出两只小脚丫，还要装作找不到的样子，换来女儿得意洋洋的笑声。
可孩子的注意力总是转移得飞快，积木玩了不到十分钟就腻了，绘本翻了两页就扔到一边，捉迷藏玩了几轮就不肯再躲。小花开始在客厅里跑来跑去，一会儿去扯窗帘，一会儿去翻抽屉，一会儿又把茶几上的东西全部扫到地上。林一佳就像个陀螺一样，跟在女儿身后转，生怕她磕着碰着，一边收拾她弄乱的东西，一边还要想着法子哄她开心。
中午更是像打仗一样。喂饭是最难的，小花正是学着自己吃饭的年纪，勺子拿不稳，饭菜洒得到处都是，脸上、手上、衣服上、地板上，一片狼藉。林一佳蹲在地上，一点一点地收拾残局，用湿毛巾给女儿擦脸擦手，换下满是饭渍的衣服，放进盆里泡着。等把女儿哄睡午觉，她才能坐下来喘口气，可那口气还没喘匀，就要开始洗衣服、收拾屋子、准备晚