婚礼开席前二十分钟，化妆师正在给我补口红。
门外忽然传来一阵吵闹声，紧接着，休息室的门被人从外面推开。准婆婆周淑芬穿着一身暗红色旗袍，身后跟着我未婚夫沈嘉言，还有他弟弟沈嘉诚。
三个人站在门口，没有一个人笑。
周淑芬把一份文件拍在化妆台上，声音压得很低，却像一把钝刀：“小棠，趁仪式还没开始，把这个签了。”
我看了一眼封面。
《婚前财产补充协议》。
化妆师手一抖，口红在我唇角划出一道红痕。
镜子里的我穿着洁白婚纱，头纱垂到肩头，像一个即将被摆上台面的笑话。
我没有伸手，只问：“什么协议？”
沈嘉言走上前，语气还是平时哄我的那种温和：“棠棠，你先别紧张，就是家里商量了一下，彩礼和**妈给你的嫁妆，暂时先拿出来给嘉诚付首付。嘉诚马上也要结婚了，女方那边催得急。”
他说得那么自然，仿佛今天不是我的婚礼，而是他们沈家的家庭筹款会。
我盯着他：“我的彩礼和嫁妆，给你弟弟买房？”
周淑芬皱眉：“什么你的我的？进了一家门，钱就是一家人的。再说了，彩礼本来也是我们沈家出的，现在不过是左口袋进右口袋。”
我笑了一下：“那我爸妈给我的嫁妆呢？”
她顿了顿，随即理直气壮：“你嫁过来就是沈家人，嫁妆当然也该帮沈家。嘉诚是你小叔子，你这个当嫂子的，帮一把不是应该的吗？”
我转头看沈嘉言：“你也是这么想的？”
沈嘉言避开我的眼睛：“棠棠，先过了今天再说。宾客都到了，你要是现在闹，大家脸上都不好看。”
这句话，我听懂了。
他们不是来商量的，是来逼宫的。
宾客已到，礼金已收，主持人已经在外面试音。这个时间点，只要我不想成为全场笑柄，就必须在这间休息室里忍气吞声，把字签了，再笑着挽着沈嘉言的手走上台，说我愿意。
我低头看那份协议。
第一条：女方自愿将婚前个人存款六十万元转入男方母亲周淑芬账户，用于家庭共同支配。
第二条：女方父母陪嫁车辆登记至男方弟弟沈嘉诚名下，视为对男方家庭的赠与。
第三条：男方婚前购置房产仍归男方个人所有，女方不得主张任何**。
**条：婚后女方工资收入用于家庭日常开销，男方工资由男方自行保管。
我一条条看下去，越看越觉得荒唐。
这不是婚前协议。
这是**契。
更可笑的是，文件最后还空着我的名字，只等我按下去，就能把过去七年工作攒下的钱、爸妈半辈子的心意，以及我未来婚姻里的尊严，一并送进沈家的口袋。
我抬起头，声音很平：“如果我不签呢？”
休息室里静了一瞬。
沈嘉诚先笑了：“嫂子，今天外面来了三十多桌客人，你不会想在这时候耍脾气吧？”
他比我小两岁，大学没毕业就退学，说要创业。创业项目换了五六个，最后全都变成沈嘉言替他还债。上个月他交了个女朋友，对方家里要求市区有房，他立刻把主意打到我们婚礼上。
我一直知道沈家偏心。
可我没想到，他们会偏心到把我也算进沈嘉诚的人生账本。
周淑芬把笔塞到我手里：“别给脸不要脸。我们嘉言条件好，追他的姑娘多的是。你三十岁了，能嫁进来是福气。女人过日子，别太精明，精明过头没男人要。”
我握着那支笔，忽然想起第一次带沈嘉言回家时，我爸在厨房忙了一整天，做了满满一桌菜。我妈把我叫到阳台，悄悄说：“婚姻是两个人搭伙，不是一个人扶贫。棠棠，你可以爱人，但别把自己赔进去。”
那时候我还替沈嘉言辩解。
我说他只是原生家庭负担重，他人不坏。
现在看来，我**我清醒。
沈嘉言见我不说话，以为我动摇了，伸手按住我的肩：“棠棠，你信我。钱只是暂时周转，等嘉诚以后条件好了，肯定还你。我们马上就是夫妻了，别在这时候计较这些。”
我看着他放在我肩上的手。
这只手曾在我加班到凌晨时给我送过热粥，也曾在我父亲住院时陪我排过长队。七年感情不是假的，所以我才愿意一次次