四月的青岛，樱花刚刚开过八大关的石板路，空气里还残留着淡淡的花香。海风穿过老城区的红瓦屋顶，带来了咸湿的气息和远方的汽笛声。
林家就住在小鱼山附近一栋老式德式建筑里，二楼朝南的房间里，此刻正爆发着本年度第三次家庭战争。
“妈！您讲讲道理好不好？我都二十七了！”林一楠把手中的包“啪”地摔在沙发上，精致的妆容掩盖不住满脸的愤怒。
沙发另一端，一个穿着宽松运动服、留着短碎发的人翘着二郎腿，正专注地盯着手机屏幕上的足球比赛，对眼前的争吵充耳不闻。如果不是那双和林一楠一模一样的杏仁眼，任谁都看不出这是个女孩子。
“二十七怎么了？**妹还没着落呢！”林妈妈双手叉腰，标准的青岛大姨架势。
“林一森是林一森，我是我！”林一楠气得声音都尖了，“陈铭有什么不好？人家是海归博士，在海洋研究所工作，父母都是大学教授...”
“我不管他是什么博士硕士，**妹还没对象，你就不能抢先！”林妈妈逻辑清奇，但语气坚定。
一直盯着手机的人终于抬起了头，露出一个无奈的微笑：“妈，您这什么封建思想？姐姐谈她的，关我什么事？”
“就是！”林一楠附和。
“闭嘴！”林妈妈同时指着两个女儿，“你们两个，一个模子刻出来的，要结婚也得差不多时间！不然亲戚邻居问起来，我怎么说？说我家一森没人要？”
林一森翻了个白眼，把手机放下：“得，又是我背锅。妈，您要真这么着急，明天我就去相亲，行了吧？”
“你去相亲？”林妈妈上下打量着二女儿——松垮的运动服、几乎贴头皮的短发、因为常年运动而略显粗壮的手臂，还有那双踩在茶几上的脚，穿着洗得发白的灰色袜子。
林一森顺着母亲的目光看了看自己，耸耸肩：“怎么了？我这样不行？那您说怎么办？”
林妈妈突然不说话了，只是长久地看着小女儿，眼神从愤怒逐渐转为一种复杂的情绪。房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的电车声和海鸥的鸣叫。
过了好一会儿，林妈妈重重叹了口气，走到窗边，望着远处蔚蓝的海面：“怪我，都怪我...”
一
二十六年前，林妈妈怀孕时，全家都盼着是个男孩。那个年代，计划生育正严，双职工家庭只能生一个。当护士抱着两个女婴从产房出来，告诉林家是对双胞胎时，林爸爸的脸瞬间垮了。
“两个...都是闺女？”奶奶颤巍巍地问，得到肯定答案后，老人家摇摇头，转身走了。
林妈妈躺在病床上，看着身边两个红扑扑的小脸，心里既幸福又酸楚。她知道丈夫和婆家都想要个男孩，现在一下子来了两个女孩，虽然健康可爱，但...
出院那天，林爸爸闷头收拾东西，一句话不说。回家的车上，他看着窗外飞逝的街景，突然说：“老二...就当小子养吧。”
“什么？”林妈妈以为自己听错了。
“我说，老二就当儿子养。”林爸爸重复道，语气里有一种认命的固执，“名字我都想好了，老大叫一楠，老二叫一森，林一森。以后给她剪短发，穿男孩衣服，就当咱们有个儿子。”
“你疯了吧？”林妈妈难以置信。
“我没疯！”林爸爸突然提高声音，“你想想，咱家就我一个独子，妈那边盼孙子盼了多少年？现在一下子两个女孩，你让她怎么受得了？就当...就当心理安慰吧。”
林妈妈看着怀里熟睡的两个女儿，眼泪一下子涌了出来。但她没再反驳，只是***女儿搂得更紧了些。
就这样，林一森的人生从出生那天就被定下了调子。
小时候，姐妹俩穿一样的衣服，但颜色不同——姐姐穿粉红色，妹妹穿天蓝色；姐姐留长发扎辫子，妹妹一直是清爽的短发。玩具也是泾渭分明，姐姐得到的是洋娃娃和过家家套装，妹妹得到的是小汽车和塑料工具。
最开始，林一森还会**：“妈妈，我也想要裙子！”
“你是男孩子，男孩子**裙子。”林妈妈总是这样回答，然后转头偷偷擦眼泪。
时间久了，林一森似乎也接受了这个设定。五岁那