01 他中了一等奖，先藏起了笑
丈夫买彩票中了五千万那天，我正在超市抢临期牛奶。
晚上八点半，生鲜区开始打折，原价十四块九的鲜奶降到七块九。我左手拎着两袋鸡腿，右手推车，脑子里还在算这个月房贷、水费、女儿钢琴课和婆婆的复查钱。
手机响的时候，我刚把最后一盒酸奶塞进购物车。
是周启明打来的。
“你在哪？”
他声音有点怪，像压着什么，尾音绷得很紧。
“超市。怎么了？”
“你先回家。”
“家里出事了？”
他沉默两秒，说：“没事，你回来就知道了。”
电话挂断后，我心里却发慌。
这些年“你回来就知道了”这句话，在我家从来没代表过好事。不是婆婆血压高了，就是女儿在培训班跟人打架了，要不就是周启明炒股又亏了，指望我把家里那点活钱挪出来填坑。
我推着车匆匆去结账。
排队的人很多，我低头翻付款码时，忽然看见旁边收银台上的宣传屏滚动播出：本市体彩超级大乐透一等奖一注，奖金五千零六十三万元，出自城南新区莲花路 47 号网点。
我手一顿。
莲花路 47 号。
那是我家楼下那家彩票店。
说巧也巧，今天早上周启明出门前，还问我要了二十块钱。他说楼下便利店有活动，帮我顺便买一卷垃圾袋。
回来时，他把垃圾袋扔在鞋柜上，手里却多了一张彩票。
我当时没说什么。
因为他爱买彩票，已经很多年了。
不多买，通常就是十块、二十块，双色球、大乐透轮着来。每次他都会说一句：“万一中了呢？”
而我总回他：“你先把家里的万一过明白吧。”
这么多年，他最多中过两百。
后来我也懒得管。
可现在，我站在收银台前，看着那行“莲花路 47 号”，心里忽然生出一种极其荒唐的预感。
我提着购物袋往家赶，楼道里电梯正好停在十八楼。
门一开，我就闻到一股浓烈的烟味。
周启明平时不怎么抽烟，只有特别烦的时候才会在阳台偷偷抽一根。可今天，客厅烟灰缸里竟然摁着七八个烟头。
他坐在沙发上，手里捏着一张纸，见我回来，第一反应竟然不是说话，而是下意识把那