一句 “颜屿”------------------------------------------，白日的燥热总要拖到傍晚才肯消散，晚风掠过校园里的香樟树，卷起几片嫩绿的叶子，慢悠悠落在人行道上。，计算机系大一新生，丢在人群里就是最不起眼的那类人。不参加社团，不主动社交，上课坐在教室后排，下课就跟着室友回宿舍，日子过得平淡且规律，没有半点波澜。，我算不上顶尖学霸，只是从小对代码感兴趣，私下里多琢磨了一些，应付课堂上的内容绰绰有余，但我从来不会刻意展露，更不会去争抢那些评优、竞赛的机会。对我而言，大学不过是换个地方独处，不用应付家里的琐事，也不用迎合不相干的人，安安稳稳度过这几年就好。，就是晚上躲在宿舍里，登上网瘾时期待的电竞账号，跑两圈赛道，打两把排位。游戏里的世界不用讲究人情世故，不用刻意说话，只用专注操作，是我逃离现实琐碎的唯一出口。，室友王哲勾着我的肩膀，嚷嚷着要去食堂吃新开的小炒，我没拒绝，跟着他往食堂走。校园里人来人往，新生们穿着统一的校服，三三两两聚在一起说笑，满是青春的喧闹，我跟在王哲身边，安静地听他吐槽下午的专业课，偶尔应和一两句，始终是一副淡淡的模样。，饭菜的香气弥漫在空气中，我们找了个靠窗的位置坐下，快速解决了晚餐。走出食堂时，天边已经染满了橘红色的晚霞，落日的余晖洒在身上，暖融融的，却驱不散我骨子里的疏离。“屿哥，回宿舍开黑不？宿舍那俩早就喊着等我们了。”王哲一边走一边摆弄手机，头也不抬地问。“不了，你们玩，我随便登下游戏就好。”我随口拒绝。，太过吵闹，反而失去了游戏本身的放松意义，我更偏爱一个人安安静静地跑图，或是和不多的几个熟人简单组队。，摆了摆手：“行吧，那我先回去了，你待会早点回。”，看着他跑远，才慢悠悠地朝着宿舍的方向走。一路上，有情侣并肩散步，有社团成员发着**，还有抱着书本赶往图书馆的学生，所有的热闹都与我无关，我只是一个旁观者，看着这一切，内心毫无波澜。，另外两个室友还没回来，屋里安安静静，只有窗外传来的蝉鸣，显得格外清晰。我拉过椅子坐下，把书包放在一旁，掏出手机，点开了那个待了快一年的电竞车队群。，有学生，有上班族，平日里消息刷屏，要么是晒自己的极限跑图战绩，要么是互相调侃骂街，还有不少人明目张胆地找CP、聊暧昧，甚至发一些低俗的玩笑，我向来只潜水，从不参与任何闲聊，只有在群里发起稳定组队时，才会偶尔冒个头。，全是毫无营养的扯皮，我没了兴趣，准备退出群聊，直接登录游戏。就在这时，一条好友申请突然弹了出来，打断了我的操作。，没有多余的装饰，花瓣模糊，透着一股清冷的疏离感，昵称更是简单，只有一个字——晚。
没有任何申请备注，也没有显示添加来源，就这么突兀地出现在列表里。
我皱了皱眉，在这个电竞圈子里，突然加好友的，要么是代练打广告，要么是上来就撩骚的陌生人，大多让人反感。我本想直接忽略，可看着那个干净又冷清的头像，指尖顿了顿，最终还是点了通过。
我做好了对方一上来就发油腻消息、或是索要皮肤的准备，甚至已经想好了直接拉黑的措辞，可对方发来的第一句话，却干净得不像这个圈子里的人，没有多余的客套，没有刻意的讨好，语气平淡又直接。
群里看你跑过几次，很稳，话也少。
我握着手机，指尖在屏幕上轻轻敲击，简单报上自己的名字：颜屿。
没有多余的寒暄，我向来不喜欢绕弯子，尤其是面对陌生人。
对方几乎是秒回，消息发送得极快，依旧是简洁的两个字，语气和她的人一样，冷淡、利落，带着一种超出同龄人的成熟：白晚。
白晚。
我在心里默念了一遍这个名字，莫名觉得，这两个字和她的头像、她的语气格外契合，清冷、温柔，又带着难以靠近的距离感。
在这之前，我在群里确实偶尔会和人组队跑图，但向来话少，打完就散，从不和人多做交流，没想到会被人留意到。
我看着对话框，主动开口询问：平时一般什么时候玩游戏？
晚上，下班之后，时间固定。白晚的回复依旧简短，却无意间透露了一个信息——她不是学生。
我心里微微一动，没有多问，每个人都有自己的生活，没必要刚认识就刨根问底，我只是淡淡回复：我没课的时候晚上都有空，以后可以一起。
好。
一个字，干脆利落，结束了这段简短的对话。
没有暧昧的拉扯，没有刻意的搭讪，就只是两个喜欢玩游戏的人，简单约定了后续的组队时间，平淡得不像话，却让我心里生出一丝异样的感觉。
不同于圈子里那些聒噪、功利、满是目的性的人，白晚身上有一种难得的干净和克制，她不主动越界，不刻意亲近，也不显得冷漠，恰到好处的距离感，让人觉得格外舒服。
我靠在椅背上，盯着白晚的头像看了几秒，心里没有丝毫反感，反而多了一丝期待。在这个浮躁的圈子里，能遇到这样一个安静、不闹心的人，实属难得。
没过多久，宿舍门被推开，王哲和另外两个室友吵吵闹闹地走了进来，瞬间打破了宿舍的安静，游戏开黑的呼喊声、刷视频的笑声混杂在一起，充满了烟火气。
我下意识地按灭手机屏幕，把手机揣进了口袋里，没有跟任何人提起白晚的存在。不知道为什么，我不想把这段刚开启的陌生交集，卷入身边的喧闹中，只想把它藏在自己的小世界里，慢慢相处。
夜色渐渐浓重，宿舍里的喧闹依旧，我洗漱完毕，躺在床上，戴上耳机，隔绝了身边的吵闹。看着漆黑的手机屏幕，犹豫了片刻，还是解锁，点开了和白晚的聊天框。
明天一整天都没课，我有的是时间。
指尖敲击屏幕，我发出了消息：明天没课，晚上八点上线，可以吗？
其实我完全可以等到明天再问，可此刻，我却莫名想得到她的回应。
消息发送出去不过几秒钟，屏幕就亮了起来，白晚的回复弹了出来，依旧是简洁到极致的一个字，没有任何多余的情绪，却像一根细小的针，轻轻扎在我的心上，让这平淡的夜晚，多了一丝别样的念想。
好。