学信网上，顾知，女，学籍状态：在读。
入学院校：东海大学。
可此刻的我，正蹲在省城一家奶茶店的后厨里刷杯子。
我盯着手机屏幕，糖浆顺着指缝淌下来，滴在“在读”两个字上。
东海大学。
我报的第一志愿，我考了643分才够上的学校。
我从未踏进过那座城市，甚至连录取通知书都没见过。
可我的名字，已经在那里上了整整一个月的课。
我拨通了我**电话。
第一声，没接。
第二声，没接。
第三声，通了。
“妈，我的学籍怎么显示在读？”
电话那头，沉默了四秒。
四秒。我数得清清楚楚。
“……可能系统出错了吧？”
我没出声。
系统不会出错。
出错的是我妈。
01
“妈，录取通知书到底到了没有？”
我蹲在后厨角落，声音压得很低，手指攥着手机壳的边缘。
“知知，妈跟你说了好几回了，没到就是没到，你急什么？”
“那学信网上为什么显示我在读？”
电话那头又沉默了。
这已经是今天第二次沉默。
我听见她在那边翻东西的声音，窸窸窣窣的，像在找一个合适的**。
“可能是……录取了就自动变成在读吧？不用报到也算的，你别瞎想。”
我闭上眼睛。
从八月到十月，整整两个月，我问了她不下二十次。
八月十号：“妈，通知书到了吗？”
“没呢，邮政慢。”
八月十八号：“妈，我同学都收到了，我的怎么还没到？”
“可能你那个学校发得晚吧。”
九月一号：“妈，开学了，我通知书还没到，我要不要打学校电话问问？”
“别打别打，你打了人家觉得你急吼吼的，不好。我帮你问。”
九月十五号：“妈，你帮我问了吗？”
“问了，说在路上了，你安心打工。”
二十次，二十个借口。
我当时信了。
因为她是我妈。
“妈，你别骗我了。”我睁开眼，盯着手机屏幕上“在读”两个字，“通知书到底在谁手里？”
这一次的沉默长得离谱。
我听见她的呼吸声变粗了。
然后她说了三个字。
“到了。”
我的后背贴着后厨冰凉的瓷砖墙壁，一股寒意从尾椎骨往上窜。
到了。
八月就到了。