录取通知书到家那天，我爸拿它垫了碗酸菜鱼。
红色的校徽浸了一圈油渍，我名字旁边的钢印被汤汁泡得发皱。
我弟何宇头也不抬，划着新到手的iPhone15。
三天前他数学考了47分，我爸眼都没眨就下了单。
“忱忱，那个什么大学，学费的事爸一分钱不出。”
我爸夹了块鱼肉，骨头吐在通知书边上。
“爸跟永辉超市的王经理说好了，收银员，一个月两千五，管吃。”
我妈端着米饭从厨房出来，目光落在那张被泡软的通知书上。
又移开了。
我把通知书从碗底抽出来。
油渍已经洇透了左下角的报到日期。
没哭。
擦了擦，折好，放进书包夹层里。
明天去学校。找张老师。
01
我爸说完那句话之后，饭桌上安静了大概五秒钟。
何宇嘴里嚼着饭含含糊糊地接了一句：“姐，超市收银挺好的，冬天有暖气。”
我没理他。
把碗里剩下的半口饭咽了，起身收拾碗筷。
我妈跟着我进了厨房，压低声音说：“**就那个脾气，你别跟他犟，妈再想想办法……”
“妈。”我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了客厅电视的声音。
“他说不出就不出，我自己想办法。”
我妈嘴唇动了动，最后只说了句“锅别刷太用力，涂层都刷掉了”，就转身出去了。
洗完碗我回到房间，把门关上。
书桌还是高三那会儿的样子，左边摞着一叠用完的草稿本，右边贴着一张省排名对照表。
我从书包里掏出通知书，展平。
油渍把“报到时间：9月3日”那一行糊成了一团。
但校名还认得清。
全省排名第六的大学，我考了603分，超一本线58分。
班级第三，年级第十一。
差两分够上全额奖学金，差两分。
学费一年五千八，住宿费一千二，加上生活费，一年怎么也要一万出头。
我翻出存折看了看。
高中三年攒下来的，过年红包加上暑假在奶茶店打零工的钱，一共四千三百块。
不够。
差得远。
手机响了一声，班级群里有人在晒通知书。
刘思颖考了省城师范大学，配了一张她爸举着通知书笑得合不拢嘴的照片。
我把手机扣在桌上。
隔壁房间传来何