订婚宴设在沈家老宅的宴会厅。
水晶灯亮得刺眼，我站在台上，手里拿着那枚顾家传了三代的翡翠戒指。
台下突然响起掌声。
不是给我的。
沈清韵端着红酒杯站起来，笑着说胃不舒服，她的前男友陆衍立刻起身挡酒。
一杯接一杯。
亲朋好友的目光齐刷刷看向我，带着各种颜色——同情、看戏、幸灾乐祸。
司仪尴尬地举着话筒。
我走过去。
陆衍挡在沈清韵面前，眼神警惕。
我把戒指塞进他手里。
“这五年，麻烦你照顾清韵了。”
“现在，物归原主。”
宴会厅安静了三秒。
沈清韵的眼泪掉下来，梨花带雨。
顾衍舟猛地站起来：“沈听晚！”
我没回头。
今天是恋爱五周年纪念日。
沈清韵又失约了。
每年的纪念日她都会消失——加班太忙、闺蜜出事、连黄历说不宜出门的理由都用过。
后来我才知道，我俩的纪念日，是陆衍的生日。
手机亮起来，沈清韵的语音。
“衍舟，我今天头疼，怕传染你，下周你生日一起过好不好？”
我打了两个字：“随你。”
五年前大吵过一架。
她从震惊到歇斯底里地否认，最后流着泪说最后一次。
那是我第一次看她哭。
心就软了。
之后每年循环往复，她用眼泪践踏着我微不足道的真心。
生日那天，沈清韵让我在家等她。
说准备了带猫耳的睡衣。
换成以前我会高兴，她总是排斥与我亲近。
但现在我只是按部就班回了家。
开了罐啤酒，看着天花板。
十一点五十七分，她的消息才来。
语音带着轻微喘息，语调是隐约的缠绵。
“礼物明天补给你。”
电话挂断。
我以为会愤怒，但心口没有以往延绵的痛。
只剩下平静。
把空易拉罐慢慢捏扁。
如释重负地对自己说了一句。
生日快乐，顾衍舟。
我早就明白，谎言的前提从不是在意。
谎言是刻意的**。
第二天清早，沈清韵才回来。
手里拿着吃的。
她解释加班太晚，抱怨公司把她当牲口。
“衍舟，我特地排队买的，可可饼和鲜榨芒果汁，你都要吃完哦。”
可可饼洒满可可粉，透着可人的酥脆。
这是她为错过生日搭的台