接裴骁下班那晚，电梯门开，人群涌了进来。
我看着他下意识转身，手臂撑开一片空间，将陆晴妥帖地圈进角落的阴影里——
那个曾经属于我的位置。
我被隔在另一头，穿过攒动的人影，安静地看着他弓起的、充满保护姿态的后背。
电梯抵达的提示音响起，人群散去。
他放下手臂，转头寻到我，语气如常：“刚才人好多啊。”
我笑了笑，没说话。
怎么会不知道呢。
我曾是你呼吸般的本能，所以太清楚，你此刻心里住着谁的影子。
1
金属壁映出他微微低垂的侧脸，和女孩发梢晃动的弧度。
记忆猛地倒流回到大学食堂。
他也是这样，在熙攘人潮中把我圈在怀里。
下巴搁在我头顶，声音带笑：
“芊芊，感受到我的心跳了吗？被你挤得没地方跳了。”
如今，那个被妥帖安放的人不再是我。
我默默落后一步。
他和陆晴并肩走在前面，讨论着研究室的事。
电动车冲过来时，我下意识去拉他的手。
指尖却只触到空气。
裴骁几乎没有任何迟疑，抬起手臂稳稳挡在陆晴身前，将她护向自己身后。
那是一个几乎条件反射的保护姿态。
电动车擦身而过。
我的手僵在半空。
他很快反应过来，主动握住了我的手：“小心。”
我平静笑笑，借口找手机不着痕迹的抽出手。
连我自己都已经记不清，裴骁上一次主动牵我手是什么时候了。
大学时，他走路永远牵着我的手。
冬天塞进自己口袋里，夏天十指紧扣手心全是汗也不松开。
他总是在牵着我的时候，拇指无意识地在我手心画圈。
有时是写我的名字。
有时是一遍遍写着“我爱你”。
后来，牵手变成了挽手臂。
再后来，变成了并排走，中间隔着半个人的距离。
我忽然想起昨晚看电影时。
我像从前一样偏头靠上他的肩膀。
他缩了一下，挪开半个身子，低声道：“专心看电影。”
动作很小，但肌肉记忆快到来不及伪装。
直到这一刻，我终于明白了人们常说的那句话——身体是不会骗人的。
原来是真的。
2
我机械地跟在他们后面。
听着他们聊完工作，又开始聊八卦、新上映的电影、游