离婚法庭上，她哭得撕心裂肺，攥着纸巾说孩子不能没有妈妈。
法官问我儿子跟谁。
儿子牵着我的手，说选爸爸。
满堂松了口气。
**子突然回头，拽了拽法官的袖子——
"叔叔，那冰箱里的哥哥，能跟我一起走吗？"
法庭一瞬间没了声音。
她的脸，刷地就白了。
我等这一刻，整整三个月。
第一章
法庭不大，二十来个旁听席坐了一半。
方婉清坐在原告席，眼圈泛红，攥着一团纸巾，肩膀一抽一抽的。
她的律师是个四十多岁的秃顶男人，西装袖口露着金色袖扣，说话又快又利索。
"法官，我的当事人方婉清女士，自婚后全心照顾家庭与孩子，被告陆深长期无法提供稳定的经济来源，月收入不足六千。基于孩子的健康成长考虑，抚养权应归原告所有。"
旁听席上，方婉清的妈方秀兰坐在第一排，一身翡翠项链，嘴角往下撇，看我的眼神跟看路边的垃圾一样。
赵明辉坐在她旁边。西装头上打着发蜡，二郎腿翘着，手指无聊地**表带。
听见"月收入不足六千"那几个字，他扭头冲旁边的人笑了一下。
嘴型我看得清清楚楚——"就这？"
我坐在被告席，没说话。
手搁在膝盖上，指节攥得发白。
不是因为紧张。
法官翻了翻材料，问方婉清："原告方，你说孩子一直随你生活，被告方是否参与过日常照料？"
方婉清拿纸巾按了按眼角，声音发颤："法官，我怀孕的时候他就不怎么管，孩子生下来，都是我一个人带。他……他连儿子在哪个***上学都不知道。"
这话一出，旁听席嗡嗡响了几声。
方秀兰哼了一声，声音不大不小："早说了，没本事的男人就该放手。"
赵明辉笑了一下，没出声。
法官的目光转向我。"被告方，你有什么要说的？"
我站起来。
"没什么要说的。"
法官一愣。
方婉清的律师嘴角勾了一下，低头翻材料。
"法官，"我说，"我想让我儿子自己选。"
法庭安静了两秒。
法官看了看方婉清，又看了看我，点了下头。
"可以。把孩子带进来。"
门推开的时候，陆安攥着法警阿姨的手，小脑袋左右转着看。
五岁。一米出头。***的小书包还背在身上，蓝色的，上面印了只恐龙。
他看见我，眼睛亮了一下，小跑过来抱住我的腿。
"爸爸。"
"嗯。"我摸了摸他后脑勺。
法官弯了弯腰，声音放柔："小朋友，你叫什么名字？"
"陆安。"
"陆安，你知道爸爸妈妈以后不住在一起了对吧？"
陆安点了点头。
"那你想跟爸爸住，还是跟妈妈住呀？"
陆安看了看对面的方婉清。
方婉清冲他笑了一下，眼泪还挂在脸上，伸出双臂。
"宝贝，来，到妈妈这儿来——"
陆安没动。
他转过头，拽了拽我的衣角。
"我选爸爸。"
方秀兰的翡翠手镯磕在椅子扶手上，脸色沉了一瞬。
方婉清的笑僵在脸上，胳膊还伸着。
赵明辉无所谓地看了一眼手表。
法官点了下头，正要开口说什么——
陆安突然转过身，踮着脚拽了拽法官的袖口。
"法官叔叔。"
"嗯？还有什么事？"
陆安仰着头，眨了眨眼睛，声音脆得像玻璃珠子落地——
"那冰箱里的哥哥，能跟我一起走吗？"
法庭像是被人按了静音键。
所有声音在半秒内蒸发。
法官的笔从指间滑落，咔嗒一声砸在桌面上。
方秀兰的嘴张着，合不上。
赵明辉的二郎腿放下来了。
而方婉清——
她的脸在我眼前一层一层褪色。口红的红、腮红的粉、粉底液的白，全部碎裂剥落，露出底下那张灰败的、没有血色的脸。
她的嘴唇动了一下。
没有声音出来。
我低头看了看儿子。
他还在认真地等法官回答。
我把手放在他肩膀上，没说话。
——三个月前，我就在等这一刻。
第二章
三个月前。
六月。
那天我提前收了摊，锁具店的铁卷帘门拉下来，扣上锁。
人行道上热气蒸腾，鞋底踩上去发粘。
我骑电动车回去，到小区楼下停好，掏钥匙打算上楼。
踩着楼梯上了