产检回来第九天，我从他副驾驶的缝隙里，摸出一张马尔代夫的房卡。
白色的卡片，烫金的字。
背面有一行手写的小字："Day 3, Love U."
不是我的字。
我怀孕七个月。
上一次产检，他说公司临时开会，去不了。
上上一次，他说堵车。
上上上一次，他说忘了。
九次产检，他一次都没去过。
我把房卡翻过来，又翻回去。
手没有抖。
心很静。
比我想象中静得多。
1.
我叫苏棠，今年二十八岁。
结婚三年，怀孕七个月。
丈夫周逸鸣，三十一岁，一家互联网公司的中层。
年薪四十五万，不算多，但在这个城市够用了。
我以前也上班。
怀孕后他说，你别跑了，在家安心养胎。
我就辞了。
月薪一万二的工作，说辞就辞。
因为我信他。
他说他养我。
房卡是我在副驾驶座位缝隙里摸到的。
那天我坐他的车去超市，手机掉进缝隙里，我伸手去摸。
摸到手机。
还摸到一张硬硬的卡。
白色的，像酒店房卡。
我抽出来看了一眼。
COMO Cocoa Island, Maldives.
马尔代夫。
背面有一行字。
手写的，圆圆的，带着小爱心。
"Day 3, Love U."
第三天，爱你。
我盯着那行字看了很久。
周逸鸣在旁边开车，没注意。
我把房卡放进自己口袋。
“怎么了？”他问。
“没事。手机找到了。”
到了超市，他在车里等我。
我推着购物车，在生鲜区站了十分钟。
脑子里翻来覆去就一个问题——
他什么时候去的马尔代夫？
我想起来了。
三周前。
他说公司组织去三亚团建。
去了四天。
我一个人在家，吐得昏天暗地。
那四天里他给我发了三条微信。
第一条：“到了，挺热的。”
第二条：“在开会。”
第三条：“明天回。”
三条。
四天。
我挺着肚子，一个人去做了第七次产检。
*超医生问我：“家属呢？”
我说：“出差了。”
医生看了我一眼，没说话。
那个眼神我记得。
是同情。
回到家，我把房卡锁进床头柜的抽屉里。
然后打开手机，搜索了"COMO Cocoa Island"。
五星级度假村。
一晚上八千到两万。
四天。
最少三万二。
我低头看了看自己的肚子。
七个月了。
妊娠纹从肚脐往下蔓延。
脚肿得穿不进原来的鞋。
上周我在网上看了一双孕妇平底鞋。
一百二十八块。
我犹豫了两天，没买。
因为他说——
“你现在又不上班，能省就省吧。”
一百二十八块，省。
三万二，不省。
那天晚上他回来，我做了四个菜。
他吃了两口，说：“今天加班，胃不太舒服。”
然后进了书房。
关上门。
我听见他打电话的声音。
听不清内容。
但听见他笑了。
他很久没有那样笑过了。
至少在我面前。
我站在厨房里，手里端着他没吃完的饭。
肚子里的孩子踢了我一脚。
我低头看。
“乖。”我说。
“妈妈在想事情。”
2.
怀孕以后，周逸鸣变了。
不是突然变的。
是一点一点的。
刚知道怀孕的时候，他高兴了一阵子。
发了朋友圈，配文：“升级了。”
那条朋友圈收到六十多个赞。
他笑了一整天。
然后呢？
然后就没了。
孕吐最严重的那个月，我吐到胆汁都出来。
他说：“你别老吃那些油腻的，清淡点就不吐了。”
我说我吃什么都吐。
他说：“那你去看看医生。”
我说你陪我去。
他说周末吧。
周末他加班了。
下一个周末也加班。
后来我不问了。
自己去。
产检排队两个小时，*超等四十分钟。
抽血、验尿、量血压。
一个人。
旁边的孕妇都有人陪。
老公、妈妈、婆婆。
我就一个人坐在那儿，手里拿着号。
九次了。
九次产检，他一次都没来。
到了孕中期，肚子越来越大。
走路开始吃力。
弯腰够不着脚。
有一次我让他帮我剪脚趾甲。
他看了我一眼。
那个眼神我忘不了。
不是嫌弃。
比嫌