出差归来，我的专属车位空了。
邻居大妈双手叉腰，理直气壮地说：
“你那电动汽车声音太吵，影响我孙子睡觉，我找人给你卖了一千块。”
一千块？
我那辆四十五万的电动汽车，被她一千块卖了？
我没吭声，转身回家。
隔天，我带着购车合同和**走进了***。
大妈被传唤时还在嚷嚷：“不就一个破电瓶车嘛，至于报警吗？”
直到**告诉她涉案金额，她瞬间瘫坐在地。
1
拖着疲惫的身体，我走出机场。
深夜的城市，灯火通明。
归心似箭。
这次出差，整整一个月。
项目很成功，但人也快散架了。
我只想尽快回到我的小窝，泡个热水澡，然后睡个天昏地暗。
网约车在熟悉的小区门口停下。
我刷开门禁，拉着行李箱往里走。
凌晨一点，小区里静悄悄的。
只有我的行李箱轮子，在水泥路上发出轻微的咕噜声。
远远地，我看到了我的那栋楼。
也看到了楼下的那个专属车位。
我的心，猛地一沉。
车位是空的。
我的车，不见了。
那是一辆午夜蓝的电动汽车。
我奋斗了五年，给自己的奖励。
落地四十五万。
提车那天，我高兴得像个孩子。
我给它取名叫“蓝朋友”。
现在，“蓝朋友”消失了。
我深吸一口气，压下心头的慌乱。
也许，是物业挪车了？
虽然这个可能性很小，专属车位，他们无权挪动。
我走到车位前。
地面干干净净，没有轮胎印，也没有任何通知单。
只有角落里，残留着一点深色的油渍。
不是我的车留下的。
我的电动汽车，从不漏油。
我的心，一点点往下坠。
我拿出手机，准备给物业打电话。
就在这时，楼道门“吱呀”一声开了。
一个熟悉的身影走了出来。
是住我对门的邻居，王桂英。
我们都叫她王大妈。
她手上拎着一袋垃圾，看样子是准备去扔。
看到我，她愣了一下。
然后，脸上堆起了那种我非常熟悉的、皮笑肉不笑的表情。
“哟，小周回来啦？”
“王大妈。”我点点头，声音有些干涩。
“你的车呢？”
她瞥了一眼空荡荡的车位，脸上没有丝毫意外。
反而，有一种理所当然的得意。
“哦，你说那辆车啊。”
她把垃圾袋往地上一放，双手叉腰。
这个动作，是她每次要开始教训人或者占便宜的前兆。
“我给你处理了。”
我以为我听错了。
“处理了？”
“是啊。”
王大**声音拔高了八度，仿佛在宣布一件功劳。
“你那辆电动汽车，声音实在是太吵了！”
我脑子嗡的一声。
电动汽车。
声音太吵？
这是我这辈子听过最荒谬的笑话。
“你每次回来充电，那电流声嗡嗡嗡的，吵得我孙子睡不着觉！”
她指了指楼上，一脸的控诉。
“我孙子才一岁多，正是长身体的时候，睡眠多重要啊！”
“我跟你说过多少次了，你就是不听！”
我皱起眉头。
她从来没跟我说过。
一次都没有。
“所以，你就把我的车处理了？”
我的声音很冷。
“对啊！”
王大妈一脸“我为你着想”的表情。
“我找收废品的人来问了，人家说你那就是个大点的电瓶车，不值钱。”
“我寻思着放着也是占地方，还吵人，不如卖了给你换点钱。”
“你看，我多为你着想。”
我的拳头，在身侧悄悄握紧。
指甲深深陷进掌心。
我盯着她，一字一句地问。
“卖了多少钱？”
王大妈脸上露出得意的笑容，伸出一个手指。
“这个数。”
“一万？”我试探着问。
她嗤笑一声，看我的眼神像在看一个傻子。
“想什么美事呢？”
“一千块！”
她得意洋洋地宣布。
“现在收废品的，给价都低。能有一千块，还是我磨破了嘴皮子帮你砍下来的价呢！”
一千块。
我那辆四十五万的电动汽车。
被她当成废品。
卖了一千块。
空气仿佛凝固了。
我看着她那张因为占了便宜而洋洋得意的脸。
看着她那双因为觉得我好欺负而充满轻蔑的眼。
心底里，最后对邻里情分的幻想，彻底破碎了。
怒火在胸腔里燃烧，几乎