生日那晚，我花了6个小时做了蛋糕，在家等着周叙白。
可他一眼没看，头也不回地说：“我要加班，你自己吃吧。”
我没有说话，默默吃完了所有蛋糕。
午夜的朋友圈里，周叙白和女助手在实验室的合影格外醒目。
照片里，她举着试管，周叙白低头记录数据。
玻璃窗映出两人依偎的身影。
配文：“他说科研路上有我就不孤单。”
我没有再患得患失的质问，留了一句“般配。”
手机震动时我正咽下最后一口奶油。
“你别多想......”周叙白的声音透着疲惫，“下次你生日......”
“不必了。”
我望着窗外飘落的雨丝，“科研重要，我理解的。”
只是周叙白。
我们没有下一次了。
……
周叙白推开门时，窗外的雨还在下。
往常我会拿着干毛巾等在玄关，这次却只是窝在沙发里看杂志。
“怎么不来接我？”他发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。
我翻过一页杂志：“在忙。”
他脱掉湿透的外套，声音里带着倦意：“帮我热杯牛奶。”
换做平时，我一定马不停蹄的去给他热牛奶。
但现在我只端起自己的马克杯：