妻子去边疆支教五年，我一个人拉扯着六岁的儿子。
电视上，正播放着优秀支教老师的表彰新闻，妻子林雪的脸出现在屏幕上。
她作为代表发言，笑容得体，说着感谢的话。
可我六岁的儿子却突然指着电视，小脸煞白：“爸爸，妈妈摸了四下耳垂，她说她身边有坏人！”
我心里咯噔一下，那是我们一家三口约定的最高级别求救暗号，意思是“被胁迫，有生命危险，速救”。
我的心瞬间提到嗓子眼。
01
我叫闻霄。
妻子去边疆支教已经五年了。
这五年，我一个人拉扯着六岁的儿子闻念。
客厅的灯光很暖。
闻念正抱着一个变形金刚，聚精会神地看着电视。
我在厨房准备果盘。
刀刃切开苹果，发出清脆的声响。
这是我们父子俩最寻常不过的一个夜晚。
电视里，正播放着一则新闻。
全国优秀支教老师年度****。
我的动作停住了。
屏幕上出现了一张熟悉的脸。
我的妻子，林雪。
她瘦了些，皮肤也被高原的紫外线晒成了小麦色。
但依旧是我记忆中的模样。
五年了。
我们只能通过偶尔信号好时，断断续续的视频通话见面。
她作为优秀教师代表，正在台上发言。
笑容得体，声音温柔，说着感谢**和当地**支持的话。
一切看起来都那么正常。
闻念突然放下了手里的玩具。
他站了起来，小手指着电视屏幕。
“爸爸。”
他的声音带着颤抖。
我回头看他。
儿子的脸，一片煞白。
“爸爸，妈妈摸了四下耳垂。”
我的心，猛地一沉。
我快步走到客厅，视线死死锁住屏幕上的特写镜头。
林雪正微笑着，右手看似不经意地抬起，整理了一下耳边的碎发。
她的拇指和食指，在小巧的耳垂上，清晰地**着。
一下。
两下。
三下。
四下。
动作很轻微，很自然。
在任何人看来，这都只是一个下意识的、整理仪容的小动作。
但我和闻念都清楚，那不是。
我的血液，在那一瞬间仿佛凝固了。
耳鸣声轰然炸响。
那是我们一家三口约定的最高级别求救暗号。
是我还在部队时，教给他们自保的最后手段。
摸一下，代表身边