备孕三年，终于怀上了。
**肚子那一刻，腹中传来一声——
"蠢货！等我出来，就去找真正的妈妈。"
我冲去找老公，听见他对兄弟们笑着说——
"她能替温笙**，是她的荣幸。"
指尖掐进掌心，血珠渗出来。
好。你们一个都走不掉。
第一章
验孕棒上两道红杠。
我盯了三分钟，手一直在抖，两道杠模糊成红色的影子。
我又掏出一根，重新验了一遍。
还是两道。
三年了。
三年的促排卵针，三年喝中药汤，苦得舌根发麻。三年跑了四十多趟医院，手臂上被扎了上百个针眼，淤青连成片，夏天都不敢穿短袖。
终于怀上了。
我蹲在卫生间地上，把验孕棒攥在胸口，眼泪啪嗒啪嗒往下砸。
顾衍会高兴吧？他嘴上从来不催我，但我每次来**的时候，他放在茶杯上的手会紧一下。
那一下很短。
短到他自己可能都没发现。
可我看见了。
每一次都看见了。
我用凉水拍了拍脸，走出卫生间，坐到沙发上，小心翼翼地把手贴在小腹上。
宝宝。
妈妈等了你三年。
然后我听见了一个声音。
"蠢货。"
一个稚嫩的嗓音，带着尖利的嫌恶。
从我肚子里传出来的。
"还高兴呢！等我出来了，我就去找我真正的妈妈。"
我的手像触了电一样从肚子上弹开。
客厅安静得只有空调在嗡嗡响。
我低头看着自己的小腹——平坦的，看不出任何痕迹。
幻听了？
我迟疑了三秒，又慢慢把手放了上去。
"你碰什么碰！"那个声音不耐烦地炸开来，"你又不是我妈妈！"
没有幻听。
声音清清楚楚的，像一根细针，从耳膜一直扎进脑子。
"妈妈说得对，你就是个没用的东西，连怀孕这么简单的事都要折腾三年。"
妈妈说得对。
你又不是我妈妈。
这两句话在我脑子里翻来覆去地滚，皮肤上的鸡皮疙瘩一层一层往外冒。
我不是自己孩子的母亲？
那谁是？
妈妈——它嘴里的"妈妈"——是谁？
我抓起手机想给顾衍打电话，拨了三个数字，又按掉了。
指尖发白，僵在屏幕上。
不对。
先搞清楚再说。
顾衍今天没出门。他在二楼书房里，