刘奕恒胖了八十斤。
同学群里发了张聚会预告照片，我差点没认出来。
下巴没了，脖子没了，整个人像吹气球一样膨了一圈。
三年前他一米八二，一百五十斤，篮球队的，笑起来一排白牙。
三年前他搂着我的腰说，程然，你太胖了，我们不合适。
我当时一百六。
他发消息过来了。
“然然，同学聚会你来吗？我有话想当面跟你说。”
我看了三遍。
没回。
1.
三年前那个下午我记得很清楚。
不是因为他说分手。
是因为我穿了一条新裙子。
碎花的，茶歇裙，收腰的那种。
我在商场试了三次才敢买。
攒了两个月工资。
当时我在一家小公司做行政，工资四千八。
那条裙子五百九。
我妈问我买了什么，我说买了件打底衫。
那天我特意早起化了妆，坐了四十分钟公交去找他。
他在学校门口等我。
看了我一眼。
就一眼。
“程然，你穿这个……像套了个麻袋。”
他笑着说的。
不是嘲讽，是那种真心实意的、善意的、“我跟你说实话”的笑。
旁边他室友也在。
他室友没笑，但也没说话。
我站在那儿，三十五度的太阳底下，一百六十斤，裹在五百九的碎花裙里。
像个笑话。
他说分手的时候我没哭。
回家把裙子脱了，塞进衣柜最里面。
我妈在厨房喊我喝汤。
我说不饿。
她端着汤站在我门口站了一会儿。
没问。
后来那条裙子我再没找到过。
以为自己扔了。
现在刘奕恒又发消息来了。
头像换了，从篮球照换成了一张侧脸。
角度很刁钻——只有侧脸才能遮住双下巴。
他说，“然然，我想了三年，还是放不下你。”
三年前你放得挺快的。
我把手机扣在桌上。
窗外下着小雨。
我今天穿了一条裙子。
不是碎花的。是黑色的，修身的，腰细得能看见肋骨的线条。
一百零二斤。
2.
瘦下来这件事，没有什么励志故事可以讲。
就是不吃。
分手后头两个月，是真的吃不下。
后来吃不下变成了习惯。
习惯变成了控制。
控制变成了我唯一能控制的事。
胃缩小了，嘴淡了，有一天照镜子发现锁骨出来了。
不是高兴