四十岁，干了十八年，公司说辞就辞。
我坐在 HR 办公室，看着桌上那份协议，平静得连自己都觉得陌生。
赔偿款一栏：六百万。
我签了字，收起文件，道了声谢，转身走人。
楼道里空荡荡的，我第一次觉得脚步轻了许多。
推开大门的那一刻，财务追出来，差点撞到我，脸色难看得吓人。
「王姐，那六百万不是赔偿款！」
我攥紧了手里的文件袋。
不是赔偿款，那是什么？
01
HR 办公室的空调开得很大。
冷风吹在脸上，有点干。
我叫王婧，四十岁。
在这家公司干了十八年。
今天，他们辞了我。
桌上放着一份离职协议。
我看着赔偿款那一栏的数字。
六百万。
HR 经理李伟脸上挂着职业性的微笑。
他说，王姐，公司感谢你这么多年的贡献。
他说，这是公司能给出的最大诚意。
我没说话。
我只是拿起笔，在签名处写下自己的名字。
王婧。
一笔一划，很稳。
我自己都觉得陌生。
十八年的情绪，好像在这一刻被抽空了。
我把协议书还给他。
他客气地递过来一份。
他说，王姐，这份您收好。
我点头。
拿起文件袋，站起来。
我说，谢谢。
李伟的笑容僵了一下。
他可能预想过我会哭，会闹，或者会愤怒。
但他没预想过平静。
我转身，开门，走出去。
办公室的门在身后关上。
我听见里面传来一声松气的叹息。
走廊很长。
灯光惨白。
我第一次觉得，这栋奋斗了十八年的大楼，这么陌生。
脚步声很空。
也第一次觉得，这么轻。
走到大厅，马上就要推开那扇玻璃门。
身后传来一阵急促的跑动声。
“王姐！王姐！等等！”
一个女声，带着哭腔。
我回头。
是财务部的张萌，一个小姑娘，我带过半年。
她跑到我面前，差点撞到我怀里。
脸色白得像纸。
眼睛里全是惊恐。
她抓着我的胳膊，手在发抖。
她压低声音，嘴唇哆嗦。
“王姐，你不能走！”
我看着她。
“手续办完了。”
她快哭了。
“那六百万！那六百万不是赔偿款！”
我的心，猛地沉了一下。
攥紧了手里的文件袋。
塑