我妈瘫痪三年，我端屎把尿伺候了三年。
拆迁款下来的那天，她躺在床上，
把五百万的***递给我弟弟，笑着对我说：
“你弟条件没你好，你让让他。”
我看着我身上洗得发白的衬衫，又看了看弟弟那身崭新的名牌。
这句“让让他”，我听了二十八年。
突然就不想让了。
我笑了笑：“既然如此，那让弟弟来照顾你吧。”
我妈脸色一变：
“你什么意思？你弟弟工作忙，压力大，哪有时间？
再说了，擦身**那些事他哪里会？”
原来她什么都知道。
她知道擦身有多累，知道**有多苦，知道端屎倒尿有多脏。
她只是觉得，这些事就该我来做。
就像过去的二十八年一样。
1
“妈，拆迁款一共下来了多少？”陈浩问。
他坐在床边的椅子上，翘着二郎腿，**都没离开过椅子面。
我妈躺在床上，声音沙哑，“这张卡里是五百万，都给你。”
五百万全给了陈浩。
一分没给我。
周敏站在门口，手扶着门框。
她怀着八个月的身孕，刚给我妈擦完身，额头上还挂着汗珠。
“妈，”我喊了一声，“全部？”
我妈转过头看我。
她瘫痪三年，被我和周敏照顾得很好，脸上有肉，气色红润。
她的眼神里带着一种我从小就熟悉的理所当然。
“陈默，你弟弟条件没你好。”
她说，“你在大厂上班，一个月好几万，敏敏也在事业单位。
浩浩他在那个小公司干了三年了，工资才六千块，连个对象都没有。你当哥哥的，让让他。”
让让他。
这三个字，我从七岁听到三十五岁。
二十八年。
我看着陈浩身上那件三千六的卫衣，他手腕上那块不知道多少钱的表，他脚上那双限量版的球鞋。
他全身上下加起来，够我和周敏生活半年。
我又看了看自己袖口脱线的衬衫，裤脚磨出毛边的裤子，脚上穿了三年的皮鞋。
我“条件好”。
所以我要让。
“妈，你说得对。”我忽然笑了。
我**眉头松开了。
“我是哥哥，我让了他二十八年。”
我走到床边，弯下腰，帮她把被角掖好。
她的后背干干净净的，一块褥疮都没有。
这三年来我每天给她翻身、