我走进妇科医生的办公室时，已经做好了最坏的打算。

医生的表情在我递交化验单的那一刻就变得复杂起来，她用笔尖点了点结果，轻声说出了那四个字："肺纤维化早期"。

我在候诊椅上坐了很久，手机里反复播放着陆晨发来的语音，他说今晚加班不回家吃饭。

这句话在过去的三年里已经成了常态，就像冬天的雾霾一样，每天都在那儿，你甚至开始察觉不到它的存在。

回到家时天色已晚，我没有按照往常的习惯去厨房忙碌，而是直接坐在了客厅的沙发上。

窗外是南京城的夜景，灯火璀璨，却映照不进我的眼睛。

陆晨在凌晨两点才回来，脚步踉跄地走进卧室，一身浓烈的酒气混合着一种我不认识的女人香水。

我装睡，但他没有走向客房，而是在床边站了很久，那样的沉默比任何责骂都更令人窒息。

"我们该谈谈了。"他终于开口，嗓音沙哑得像是从喉咙底部被硬生生拖出来的。

我睁开眼睛，看着这个曾经在我生病发烧时彻夜不眠地照顾我的男人，现在却像个陌生人一样站在那里。

"我知道你身体不好，医生说你这个病不适合怀孕，我想过等你身体好了再要孩子。"他的话像一把钝刀，不够锋利，反而更令人痛苦。

"但我现在意识到，也许我们不该继续耽误彼此了。"

他从口袋里掏出一份打印好的离婚协议，递到我面前，上面整整齐齐地列着我们这些年积累的资产。

"你可以拿走八亿的流动资产，剩下的房产和公司股份都给我。"他的声音很平静，就像在讨论天气。

"我已经联系好了律师，这周五就可以**。"

我没有哭，没有闹，甚至没有问他为什么这么决绝。

因为我已经在医生办公室里哭过了，在浴室里哭过了，在那些他没有回家的夜晚也哭过了。

眼泪这种东西，用完了就真的没了。

一周后，离婚证被盖上了红色的章，我用签字笔在我们共同的历史上划上了句号。

陆晨急不可耐地宣布了他的新恋情，对象是他的助理林晓雨，一个二十六岁的女孩，在公司的年会上我见过她，她笑起来很甜，皮肤很好