他们说我****了。

母亲在厨房里摔碗，父亲坐在沙发上抽烟不说话，姐姐从电话里传来尖锐的嗓音："哥，你要是真敢从收容所带个失忆的人回来当保姆，咱们就断绝关系。"

林晓雨紧紧握着手机，看着窗外**的夜景灯火，心想着那个坐在社会福利院角落里的女人。

2008年的冬天，他从一家律师事务所辞职回到**老家，本来是打算休息几个月，却在一次义工活动中看到了她。

她叫何云，没人知道她的真实身份，因为她什么都不记得。

福利院的工作人员说她是三个月前被送来的，警方查过失踪人口数据库，没有人报案，没有任何线索能证明她是谁。

她三十多岁的样子，皮肤白皙，气质与周围的流浪汉格格不入，右手腕上有个奇怪的烧伤疤痕，呈十字形。

"没有人要，包括她自己都不知道自己是谁。"福利院的院长对林晓雨说。

林晓雨在那里见到她时，她正蹲在院子里擦地板，动作很快，很专注，像是在完成某种仪式。

他走过去问："你叫何云对吗？"

她抬起头，眼神清亮但空洞，点了点头，又继续低头擦地。

"我家里需要一个保姆，你有兴趣吗？"

她停下动作，看着他，嘴唇动了几下，最后还是什么都没说，又低下头继续干活。

但第二天，她主动找到了他，用颤抖的手指了指自己，又指了指他，用破碎的发音说出了两个字："我去。"

母亲王玲听说这个决定时，正在做午饭，菜刀掉在了砧板上。

"你是在逗我吗？"她转身面对儿子，油烟熏红了她的眼睛。

"妈，她需要一个地方生活，我们需要一个人帮忙打理家务，这很公平。"林晓雨用律师惯用的逻辑来劝阻自己的母亲。

"公平？"王玲的嗓音提高了八度，"一个什么身份都没有的疯女人，她可能是逃犯，可能是精神病患者，你让她进我们家？她万一伤害你呢？"

林晓雨的父亲林志文坐在客厅里看报纸，他抬起眼镜看了儿子一眼，又看向妻子，最终选择了沉默，这是他对家里大多数事情的态度。

何云搬进来的那天是个阴沉的下午，她只带